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			No hay que dejar que un niño enfermo se enfrente solo a la oscuridad, ni abandonar a los niños en un momento como este. 
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			Varsovia 


			17 de enero de 1945 


			 


			Dos horas antes del alba, Misha se encontraba en la orilla del Vístula mirando al otro lado del río helado la ciudad de Varsovia. En la mano sostenía una fotografía de Sofía no más grande que su palma. Había recortado su silueta para que pareciera más real a lo largo de los años. Tenía dos pequeños agujeros en los hombros, por donde la había clavado encima de su cama en varios barracones de entrenamiento, como un icono para un creyente. En la penumbra, sus ojos claros lo miraban serios y temerosos. Se sabía de memoria el resto de la fotografía, su rubio cabello retirado de la cara, su hermoso rostro demasiado delgado. Habían pasado dos años desde la última vez que tuvo el tibio rostro de Sofía entre las manos y besó sus labios o inspiró el tenue aroma a almendras de su piel. Una implacable ráfaga de viento lo heló; sentía en el cuerpo el agudo dolor de su ausencia. Se subió el cuello y guardó de nuevo la fotografía en su cartera de lona, y se palmeó los brazos para recuperar la sensibilidad. 


			—Toma un poco de esto, Misha. 


			En la orilla, unos metros más allá, veía las siluetas de los guardias rusos, ataviados con gruesos abrigos de invierno, comiendo de unas latas que humeaban en el gélido aire mientras charlaban y reían ruidosamente. Uno de ellos le ofreció una botella. Misha se acercó y bebió un trago. Las armas estaban en silencio ahora, pero aún se olía el humo que sobrevolaba el río. Los rusos estaban de buen humor, relajados y bromeando sobre quién iba a bailar con la gran Irina esa noche. 


			Irina, una mujer de rostro ancho que llenaba el uniforme con un enorme cuerpo y un generoso busto, les brindó una sonrisa en la penumbra al tiempo que servía su guiso de judías con una cuchara. 


			—Ni os molestéis en preguntar —resopló apartándose la capa sobre un hombro—. Os devoraría a todos para desayunar. Pero, si alguien me lo pidiera, tal vez le dijera que sí a Misha. 


			Lo miró con avidez. Misha estaba acostumbrado a que las mujeres se comportaran de forma extraña en su presencia. Sus oscuros ojos ambarinos con motas verdes eran tan hermosos como los de cualquier muchacha, al menos eso era lo que Sofía le había dicho en una ocasión. Era alto y delgado, y el uniforme polaco, con sus botas y pantalones de montar, le confería un aire tradicional, casi aristocrático, pero gracias a su talante tranquilo, Misha tenía un don para trabar amistad con la mayoría de la gente. A pesar de que era polaco, y judío, para más inri, los rusos lo aceptaban como si fuera uno más. 


			Misha agachó la cabeza cuando Irina prorrumpió en una carcajada. Tener a Irina de novia sería peligroso. Corría el rumor de que su último amante había muerto no a causa de una bala alemana, sino de la pistola de Irina después de una pelea provocada por los celos. 


			—Si encontráis a alguno de los amigos de Hitler todavía por allí, dadle recuerdos de mi parte con una de estas. —Irina le dio un golpecito a su arma enfundada. 


			Todos ellos, los liberadores de Varsovia, le palmearon la espalda, magnánimos y efusivos. 


			Como miembro del grupo de reconocimiento del Primer Ejército Polaco bajo el mando ruso, Misha iba en cabeza al entrar en territorio enemigo para buscar pasos seguros para los tanques y vigilar si había alemanes rezagados. Ese día, su pequeña unidad sería la primera en entrar en Varsovia. Habían pasado tres años desde la última vez que había puesto un pie en la ciudad. 


			La hilera de cuatro jeeps Willy aguardaba a orillas del río cubierta de nieve. Las nubes al entreabrirse permitían atisbar retazos de negrura y un trozo de la metálica luna. Franek, el chófer de Misha y autoproclamado guía y consejero, iba al volante del primer jeep con las orejeras de su gorro de piel de oveja bajadas. 


			—Date prisa, hombre, o moriremos congelados —gritó—. Queremos cruzar antes de que amanezca. 


			La noche reinaba aún en Varsovia, pero el alba empezaba a clarear el horizonte a su espalda. Su misión era enviar un mensaje de radio acerca de la situación adelantándose a la infantería polaca, que comenzaría a cruzar a pie al despuntar el día. 


			Misha se montó al lado de Franek y cerró la puerta, aunque por los huecos seguía colándose el frío viento, que hacía bambolearse el jeep con cada ráfaga. Sacó la pistola de la funda. El río blanco se extendía ante ellos como una larga llanura sinuosa, mucho más deslumbrante que las nubes mullidas. 


			Con el aliento formando vaho ante la cara, Franek se inclinó hacia delante cuando las ruedas entraron en contacto con la superficie del río cubierta de nieve. Misha sintió que sus músculos se ponían en tensión, pero el hielo aguantó, pese a tener el grosor de mediados del invierno. Las cuatro siluetas negras comenzaron a atravesar despacio la superficie irregular, deslizándose y traqueteando, con las luces apagadas y los motores sin apenas hacer ruido. La nieve había difuminado las formas de los camiones militares incendiados y los cuerpos congelados de los caballos muertos y otros restos, proyectando sombras alargadas bajo la luz espectral. Las vigas rotas del puente de Poniatowski surgían torcidas del hielo a su derecha. 


			—Cuesta creerlo —dijo Misha—. Aquí estamos, los primeros en liberar Varsovia, volviendo a casa. 


			—¿Te refieres a liberar según los rusos? ¿A sentarse en la orilla contraria alegando que esperas suministros durante seis meses hasta que la Wehrmacht haya aplastado a la resistencia polaca? ¿A esperar a que los alemanes se hayan retirado y entonces entrar? Terreno desocupado para la ocupación rusa. 


			—¿Has sabido algo más de tus hermanos? —preguntó, y Franek negó con la cabeza—. Lo siento, amigo. 


			Franek había oído por medio de la inteligencia que uno de sus hermanos había muerto durante el levantamiento de Varsovia. Otro había fallecido en la invasión no autorizada del ejército polaco, que intentó cruzar el río y acudir en ayuda de la Varsovia asediada unas semanas después de que llegaran. Fueron derrotados con un número terrible de bajas. Había cientos de cadáveres del Primer Ejército Polaco bajo el hielo. Los rusos estaban furiosos. Despidieron a su general polaco y lo reemplazaron por otro más obediente. 


			El jeep cayó en un profundo surco en el hielo y Misha se agarró al salpicadero a toda velocidad con la mano libre. Las oscuras formas de detrás frenaron. Franek giró el volante, consiguió adherencia de nuevo y condujo con cuidado por la zona llena de baches. Misha miró hacia atrás. Los otros los seguían. Soltó el frío metal y se frotó las heladas mejillas. La sensación de desnudez le producía un cosquilleo en la piel mientras esperaba oír una andanada de disparos procedentes de la orilla contraria. 


			Ya habían atravesado más de la mitad del hielo. Durante años, Misha había cruzado el Vístula para regresar a Varsovia dando por sentada la alargada silueta de la ciudad entre el cielo y el ancho río, los elegantes campanarios y agujas de las iglesias, el gran palacio fortaleza. 


			Todo había desaparecido. Mientras enfocaba con sus prismáticos la orilla cada vez más cercana y la cabecera del puente a su derecha, no vio más que espacios vacíos y restos erosionados bajo la luz apagada. El humo se elevaba en el cielo nocturno. Dirigió los prismáticos hacia el extremo del puente destrozado. 


			—Para, Franek. Para. Ahí arriba veo un centinela. 


			Franek frenó de forma brusca. Misha oyó que el jeep que iba detrás se detenía con un chirrido. 


			Misha le pasó los prismáticos y señaló una garita roja y blanca que se veía justo en la orilla. 


			—Aquí no tenemos protección si dispara. 


			—No se mueve. Puede que no nos haya visto. —Franek abrió la ventanilla, quitó el seguro del arma, apuntó y disparó. El estruendo del disparo reverberó en la llanura helada—. ¡Mierda! He fallado. 


			Se apresuró a recargar esperando que el centinela devolviera el fuego. Detonó un segundo disparo con rapidez. El guardia se sacudió en medio de una rociada de materia corporal causada por el impacto directo, pero continuó apoyado con firmeza contra la garita de madera. 


			Misha cogió de nuevo los prismáticos. 


			—Tiene nieve en los hombros. 


			—Santo Dios, se ha congelado en su puesto. 


			Franek se aproximó a la orilla con cautela y se detuvo junto a la garita. El cielo empezaba a clarear y la nieve proyectaba una luz espeluznante sobre el rostro ceniciento del muerto. Una película de escarcha le cubría el casco y el abrigo de lana. Había un segundo centinela apoyado dentro de la garita, como si fuera un bolo derribado, con el rifle colgado sobre el pecho. 


			—Varsovia está vigilada por cadáveres —dijo Franek. 


			El pequeño convoy de jeeps continuó subiendo la rampa junto a los derruidos pilares del puente. Franek apagó el motor al llegar arriba. 


			No había palabras para describir la imagen que se desplegó ante ellos en medio de la penumbra: amplias vistas del pálido cielo, kilómetros de ruinas, escombros cubiertos de nieve y nada más. No quedaba un solo edificio intacto, las chimeneas parecían árboles quebrados. Aquí y allá sobresalían restos irregulares de paredes con huecos negros contra la luminosa nieve haciendo las veces de ventanas. Aguzaron el oído presos de la tensión a la espera del «clic» del arma de algún francotirador solitario que los observara, pero no pasó nada. 


			—¿Por dónde? —preguntó Franek. 


			Misha meneó la cabeza. 


			—Si seguimos adelante, esa era la avenida Jerozolimskie. 


			Comenzaron a avanzar despacio por una estrecha vía entre las laderas de ladrillos y pedregales, con una rueda traqueteando sobre los escombros. Las tiendas y las oficinas del distrito comercial habían desaparecido sustituidas por ruinas y avalanchas de ladrillos y polvo. La nieve acumulada había blanqueado los cascotes, los ennegrecidos pedazos de muro se alzaban cual lápidas en un cementerio invernal. No había ni un alma con vida por ninguna parte. Podrían haber pasado mil años desde que los elegantes compradores y hombres de negocios abarrotaban la avenida llena de rojos tranvías y coches relucientes. 


			Se detuvieron en la esquina de Jerozolimskie y contemplaron la calle principal. La avenida Marszalkowska ofrecía otra interminable vista de edificios reducidos a escombros y la mampostería que quedaba estaba negra y dañada por el fuego. Franek apagó de nuevo el motor del jeep. Misha se puso tenso, pero no hubo disparos. Ningún francotirador los esperaba. El inquietante silencio hizo que se le contrajera la piel de la espalda. Un miedo atávico impregnaba el ambiente. Algo malvado se cernía sobre la ciudad en el amanecer de esa mañana de invierno. Solo los muertos deberían merodear en el inframundo. 


			—Pero tiene que haber alguien aquí —dijo Misha como si lo suplicara. Las mantas y los medicamentos que habían llevado consigo en el jeep para los civiles empezaban a parecer una broma macabra. 


			Hubo un momento de crispación cuando el jeep no consiguió arrancar de nuevo por el frío. Franek tiró del estárter dos o tres veces y el motor emitió un chirrido quejumbroso. 


			—No te pases o se ahogará —repuso Misha con voz más preocupada de lo que esperaba. El motor se puso en marcha por fin y avanzaron a trompicones sobre los desechos de la avenida Marszalkowska. 


			Llegaron a un sector en el que habían despejado los escombros y los apartamentos no presentaban tantos daños. A lo lejos se veían edificios que estaban más o menos intactos. Oyeron el inconfundible sonido del motor de un camión que se alejaba. 


			—Los alemanes deben de estar utilizando los edificios de delante como cuarteles —dijo Franek. 


			—Parece que se están retirando. Será mejor que sigamos a pie. 


			Misha abrió la puerta del jeep con cuidado y se irguió en el frío haciendo una señal a Franek y a tres de los hombres de detrás para que lo siguieran. Bordearon el lateral de un bloque de apartamentos, agazapados, y atravesaron el siguiente cruce por turnos. Cuando pasó el último hombre se oyó el silbido y el chasquido de una bala, y el soldado se dobló de dolor. Cruzó cojeando y sujetándose el muslo, en el que se extendía una oscura mancha. Misha escudriñó el edificio de enfrente. Había un francotirador en el tejado. Más chasquidos cuando intercambiaron disparos y el francotirador cayó. Gritos en alemán desde la calle de enfrente, el rugido de un camión alejándose. El ruido del motor se desvaneció y de nuevo se impuso un profundo silencio. 


			—Lo único que les interesa es largarse —dijo Franek. 


			Misha llamó por radio al cuartel general mientras los hombres bebían de las cantimploras y vendaban al herido. 


			—La infantería cruzará el río en dos horas —comunicó Misha a sus hombres, que esperaban—. Continuaremos explorando la situación, pero no entablaremos combate a menos que sea necesario. Nos dividiremos en dos grupos. 


			Mientras Misha, Franek y uno de los operadores de radio se dirigían al norte, no había forma de comprobar si el ejército que se batía en retirada había sembrado de minas las calles de delante. Un amanecer rojizo se abría paso en el cielo blanco del horizonte como una herida que empapase un vendaje, mostrando con creciente claridad detalles del paisaje destrozado: un campo de cruces de madera en el interior de las ruinas de una iglesia sin techo, un somier de hierro que surgía de la nieve, un cochecito de niño volcado. 


			Continuaron por la calle Senatorska hacia la plaza del Teatro esperando ver algo de la Varsovia que conocían. No había nada más que escombros. El teatro de la ópera había desaparecido, el ayuntamiento de la ciudad estaba destruido. Recorrieron la calle Midowa hasta la plaza del Castillo y hasta otro lugar demolido. La columna de Segismundo estaba hecha pedazos en el suelo; el rostro del defensor de Varsovia, hundido en el barro y la nieve. La plaza del Mercado era una ruina carbonizada, los muñones de los edificios parecían lápidas bajo la luz mortecina. 


			Se dirigieron al oeste por la calle Dluga pasando los baldíos jardines Krasinskich. Habían talado hasta el último árbol. Misha sintió que se le aceleraba el corazón al aproximarse a la zona que habían delimitado como gueto. Los edificios dañados por las bombas terminaban de repente. El muro del gueto había desaparecido por completo, así como los miles de edificios que había dentro. Misha se quedó en silencio. Estaba frente a kilómetros de tierra vacía, un campo llano sembrado de nieve y escarcha. Se habían llevado todos los ladrillos y tablones, y habían arrasado el suelo. No quedaba nada del gueto salvo una iglesia a poco más de ochocientos metros de distancia, abandonada en un mar blanco y congelado. Hacía tres años, él y otro medio millón de judíos vivían allí, apiñados en el constante bullicio de infinidad de voces. Ahora solo se oía el ulular del viento, que soplaba sin impedimentos en aquel lugar que habían demolido y dejado limpio. Se acercó un poco. Estaba de pie en aquella plana blancura, solo, con el frío calándole las botas y los guantes. Las suyas eran las únicas huellas. 


			Misha regresó al jeep congelado hasta los huesos. 


			—¿Crees que tenemos tiempo de pasar por la calle Krochmalna? —preguntó mientras se montaba—. Si no quieres arriesgarte... 


			Franek asintió y el jeep emprendió la marcha por lo que había sido la calle Leszno y ahora era un camino fantasmal que atravesaba un desierto. 


			La calle estaba bloqueada por montones de restos de las casas. Misha se bajó del jeep y caminó por encima de los escombros hacia el lugar donde vivía y trabajaba de profesor solo tres años atrás. Por obra de algún milagro, varios edificios de la calle Krochmalna se mantenían en pie. Y ahí estaba. El orfanato todavía existía. Las ventanas de los dormitorios habían estallado, el tejado había desaparecido, la fachada estaba agujereada por la metralla, pero existía. Se le encogió el corazón en medio del silencio. No había voces de niños gritando y riendo mientras jugaban en el patio frente a la casa. 


			Oyó el ruido de alguien que lo seguía entre los escombros. Franek apareció a su lado alzando la vista a los restos del edificio. 


			—Oí el rumor de que el doctor Korczak y los niños habían escapado, de que están vivos en alguna parte del este. 


			—Sí —dijo Misha—. Yo también lo oí. 


			Levantó la mirada hacia los marcos de las ventanas vacías. Con el pecho dolorido, recordó la última vez que había visto al doctor y a los niños en el orfanato de la calle Siena, dentro de los muros del gueto. Había estado todo el día fuera del gueto con un grupo de trabajo para los alemanes, recogiendo vidrios rotos en los barracones de Praga mientras el aburrido guardia sujetaba el rifle con comodidad al tiempo que los vigilaba. 


			Cuando regresó al orfanato a última hora de la tarde, los niños no estaban. En las mesas había vasos de leche medio llenos, ya fríos, y pan; las sillas estaban retiradas y volcadas. Los saqueadores habían pasado por el edificio, y habían desgarrado las almohadas y derramado el contenido de los armarios donde los niños guardaban sus recuerdos, en el salón de baile del club de empresarios que durante el último año y medio había servido de dormitorio, aula y comedor para doscientos chicos. 


			Antes de la guerra paseaba con Sofía por Varsovia hacia la plaza Grzybowski haciéndola reír con historias sobre los niños, niños traviesos, listos y tan llenos de vida. 


			Las lágrimas le resbalaban por el rostro porque se los habían llevado, porque no había estado ahí para salvarlos. Se quedó soportando el frío viento que soplaba entre los ladrillos rotos de la calle Krochmalna, con el rostro veteado como un trozo de madera de deriva, inundado por el dolor. 
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			Varsovia 


			Mayo de 1937 


			 


			Korczak aún lloraba la pérdida de su programa radiofónico. Millones de personas en toda Polonia lo sintonizaban cada semana para escuchar su mensaje sobre la comprensión y el respeto por los niños. Ahora, en cambio, parece que un judío no puede hablar en las ondas polacas. Contrato rescindido. ¿Qué es sino polaco? Piensa y sueña en polaco, se conoce los secretos de Varsovia como la palma de la mano. Vamos, el veneno de la locura nazi se está propagando por Europa. 


			Al menos todavía le quedan las conferencias, la oportunidad de influir en una nueva generación de profesores que un día cuidarán de los niños de Polonia. Lleva puesto su traje de tweed, con un reloj de bolsillo en el chaleco y pajarita. 


			Korczak aminora la marcha para que el niño pequeño que lo acompaña pueda seguirle el paso mientras suben las escaleras. Sus pisadas y el cierre de puertas lejanas resuenan a su alrededor en las lisas superficies del hospital. 


			—Buenas tardes, doctor Korczak —dice una enfermera mientras pasa a toda prisa mirando al niño delgado que lleva de la mano. 


			Es evidente que quiere preguntar qué hace el doctor hoy aquí, años después de haber dimitido para cuidar de un abarrotado orfanato. Un padre soltero cuidando de un centenar de niños. 


			Korczak se arrodilla para hablar con el pequeño Szymonek frente a la puerta de radiología. 


			—Entraremos aquí, habrá un montón de gente, y luego te pediré que te coloques detrás de la máquina especial. ¿Estás listo? 


			Szymonek asiente con una expresión seria en sus grandes ojos. 


			—Porque ayudará a los adultos a entender a los niños. 


			—Eres muy valiente, mi pequeño hombrecito. 


			Korczak se levanta y abre la puerta. Aún está furioso y alterado porque ayer descubrió que uno de sus profesores del orfanato de la calle Krochmalna arrastró a un chico al sótano y lo dejó allí a oscuras. 


			—¿Qué otra cosa podía hacer, doctor? —le preguntó el profesor, tal vez esperando que se pusiera de su lado—. Jakubek no me hacía caso. Estaba tan exasperado que hasta le levanté la mano, pero él se limitó a gritar: «Si me pega, el doctor hará que lo echen». No estoy orgulloso de ello, pero me enfurecí y lo llevé a empujones al sótano. Entonces se quedó callado. 


			—¿Dejaste a un niño solo a oscuras? —Korczak cerró los ojos y habló casi en un susurro—. Pero ¿cómo sabes que no actuaba mal porque estaba sufriendo? Tú eres el adulto. Podías haber averiguado qué pasaba, haberle enseñado que no tiene que repartir golpes cuando está disgustado. Y no, ¿qué es lo que haces? Lo metes en el sótano a oscuras. 


			Korczak tuvo que alejarse a toda prisa en ese momento con las lágrimas asomando a los ojos. 


			Unos días después se enteraron de por qué Jakubek se había portado de un modo tan desafiante. Un sábado había ido a visitar a su querida abuela y había descubierto que había fallecido. 


			 


			La habitación está llena de estudiantes que no paran de hablar. Están desconcertados. Se les ha pedido que abandonen su habitual sala de conferencias del Instituto de Pedagogía y vayan a ese laboratorio del hospital. Guardan silencio expectantes cuando entra el doctor Korczak. Nadie se duerme en las conferencias de Korczak. 


			Pero el doctor solo presta atención a Szymonek, al que habla en voz baja mientras lo lleva detrás de una pantalla de cristal cuadrada. Las persianas están bajadas y el delgado pecho del chico se ilumina en la penumbra. Sus ojos siguen al doctor cuando comienza la conferencia. 


			—Bien, han trabajado con los niños todo el día. Lo entiendo. A veces no es fácil. Algunos días están agotados. No pueden más. Tienen ganas de gritarles, tal vez sienten el impulso de levantarles la mano. 


			El doctor Korczak enciende la máquina fluorescente detrás del niño. Un etéreo resplandor ilumina la pantalla de cristal mostrando un retrato a lápiz de las costillas de un niño pequeño. Dentro está la sombra de un corazón que late deprisa, revoloteando como un pájaro asustado. 


			—Observen con atención. Así se comporta el corazón de un niño si le gritan, si le levantan la mano. Observen con atención y no lo olviden. —Korczak apaga la lámpara, cubre al niño con su chaqueta y lo coge en brazos—. Eso es todo. 


			Korczak se marcha con el niño y los murmullos estallan en la aturdida sala. 


			Un chico más alto que el resto de los presentes, con un cuerpo atlético, ligeras entradas y frente ancha, que aparenta buen juicio, se apresura a guardar sus cuadernos. Misha está pensando en que esa noche le escribirá una carta a su padre para explicarle por qué no buscará un empleo de ingeniero ahora que ha terminado la carrera. Lo que hará será empezar a estudiar magisterio en la escuela nocturna y seguir trabajando en el orfanato de Korczak como ayudante mal remunerado. Su padre se pondrá furioso. Por su propio trabajo como maestro sabe que la educación no da dinero ni hay vacantes. Culpará a Korczak de la catástrofe y no se equivocará. 


			A Misha se le cae un bolígrafo de la bolsa de lona mientras cruza la habitación. Se agacha para recogerlo y al levantar la vista ve a una chica que sigue sentada en una silla sumida en sus pensamientos, reflexionando sobre la charla. Ve el cabello rubio recogido, el rostro ovalado, los ojos azul claro, los labios carnosos, una blusa blanca con cuello Peter Pan. Una chica más. 


			Pero no puede moverse, no puede apartar la vista; en lo más recóndito de su pecho suena el inconfundible zumbido de un diapasón, la irremediable nota verdadera en torno a la cual armonizarán las demás notas. Esta chica. Arde en deseos de hablar con ella, de sentarse a su lado y cogerle la mano. 


			Pero ¿en qué está pensando? Pronto estará de servicio en el orfanato. Y lo cierto es que durante mucho tiempo va a ser demasiando pobre para enamorarse. Debería ser fuerte. Tiene que escribir esa carta. Se cuelga la bolsa al hombro y se marcha. 


			 


			Sin embargo, la chica no lo abandona. Durante los días siguientes, Misha se sorprende rememorando ese momento, contemplando aquel rostro pálido y franco, anhelando hablar con ella. 


			Así que decide hacerlo en la siguiente charla. Buscará la forma de hablar con ella. 


			Pero una multitud de amigos la rodea. Un chico con un traje a rayas y el pelo engominado la llama: «Sofía». 


			Su nombre. Misha lo agarra como un tesoro. 


			Observa al chico con cara ilusionada y repara en que ríe con timidez por algo que ella dice. ¿Le devuelve la sonrisa porque él también le gusta? ¿Solo está siendo educada? Misha se da cuenta de que el chico le inspira una profunda antipatía. 


			La próxima vez. La próxima vez se acercará a hablar con ella. Sofía. 


			Pero la próxima vez no llega nunca. Las conferencias de Korczak se cancelan sin explicaciones, aunque todo el mundo sabe por qué. La educación de las mentes polacas solo se les puede encomendar a los verdaderos polacos. 


			Misha ya no tiene ningún motivo para ir a la universidad. Está estudiando magisterio en la escuela nocturna. Asistió a la conferencia del instituto porque Korczak lo invitó. 


			«Es lo mejor», se dice. Qué absurdo enamorarse de una desconocida. Y no, desde luego, no piensa volver al instituto a merodear en la puerta por si acaso sale ella. 


			Espera que el enamoramiento desaparezca igual que un rasguño en la rodilla de un niño que se curará solo a su debido tiempo. Pero ella le tiende una emboscada mientras cruza los jardines Sajones en la fría tarde. Lo sorprende cuando está junto a una ventana contemplando el patio donde uno de los chicos toca con la armónica «My Shtetl Beltz». Su rostro se le aparece como la añoranza del hogar. 


			De pronto abriga la esperanza de encontrarse con ella en algún lugar. Tiene la sensación de que, si algo está destinado a suceder, sucederá. Sin embargo, los meses pasan, el verano llega y termina. Un impredecible sabor a frío comienza a apreciarse en el aire. 


			El otoño está a punto de empezar y todavía no la ha vuelto a ver. 
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			Varsovia 


			Septiembre de 1937 


			 


			Sofía coge la identificación que le devuelve el secretario de admisiones de la universidad. Hay un sello rectangular impreso en tinta sobre su fotografía. 


			—¿Qué es esto? 


			El secretario se encoge de hombros. 


			—Si eres judío, este trimestre te sientas en los bancos asignados. Hay un aviso en el vestíbulo. 


			Los estudiantes se agolpan alrededor de la pizarra a leer el anuncio. Rosa está ahí, arrugando la nariz con indignación. Se vuelve hacia Sofía cuando esta llega. 


			—Como es natural, dirán que es para protegernos, para evitar incidentes como el de ese pobre médico al que le rajaron la cara el curso pasado. 


			Rosa suspira y agarra a Sofía del brazo mientras se dirigen a su conferencia. 


			—Ya no reconozco Polonia. Por si no fuera bastante duro conseguir una plaza aquí, ahora esto. A veces pienso que tu amigo Tosia está en lo cierto: deberíamos afiliarnos a uno de esos movimientos juveniles y prepararnos en silencio para marcharnos a Palestina. 


			Sofía la mira con espanto. 


			—¿Cómo puedes decir eso? Jamás. Somos polacas. Polonia es nuestra patria. Cuanto más difícil nos lo pongan, mayor tiene que ser nuestra determinación. Es una estupidez esta charla sobre la segregación en las conferencias. Nunca ha habido una mentalidad de gueto en Polonia y, por lo que a mí respecta, nunca la habrá. 


			La ira no abandona a Sofía, pero todavía siente cierta aprensión cuando entran en el auditorio. Varios de los bancos de la grada izquierda están vacíos, salvo por un trozo de papel. Las chicas se reúnen con los estudiantes que están de pie al fondo hablando en susurros con indignación. 


			Todo el mundo se calla cuanto entra el profesor Kotarbinski. Desciende entre las bancadas y ocupa su lugar en la cátedra. Con casi dos metros de altura y bigote militar de puntas enceradas, Kotarbinski domina la estancia mientras observa los bancos vacíos en silencio. Resuena un estallido de madera contra madera cuando agarra su silla y la aparta a un lado con firmeza. 


			—Renuncio a mi derecho a sentarme hasta que la universidad idee una distribución de asientos más satisfactoria. 


			Con un traqueteo de bancos, varios alumnos no judíos también se levantan. Sofía siente que se le forma un nudo en la garganta. No carecen de amigos. 


			Aún siente el calor en las mejillas cuando se encamina hasta la cátedra al término de la conferencia para darle las gracias a Kotarbinski. La situación es sencillamente embarazosa. 


			—Es un mal asunto, pero no debes dejar que te echen de aquí, Sofía. Prométeme que terminarás la carrera. 


			—Nada me lo va a impedir, señor. 


			 


			Al otro lado de la puerta principal, los estudiantes con gorra blanca y cintas verdes en la solapa han hecho una pancarta. La tinta negra atraviesa el papel con un mensaje claro incluso visto desde atrás: «Expulsad a los judíos de la universidad». 


			Las chicas se miran la una a la otra. No tienen más remedio que pasar por debajo del insultante eslogan. Rosa se recoloca el diminuto sombrero tirolés sobre el cabello negro recién ondulado y se agarran del brazo. 


			—Vamos allá —dice Sofía. 


			—Francamente, mi padre podría comprar casi todo esto —murmura Rosa mientras pasan por debajo de la pancarta. 


			Sofía se siente agotada mientras esperan el tranvía. Sobre todo es por el dolor primario de que no se la aprecie, de ser la chica impopular y rechazada en clase. Es algo infantil y muy hiriente. 


			—Olvidemos todo esto —dice Rosa cuando suben al tranvía rojo—. Ven a mi casa esta noche, haremos una pequeña fiesta. Pondremos unos discos. Bailaremos. ¿Y qué tal una sonrisa? Cuando se es tan guapa como tú, Sofía, no hay razón para parecer triste. 


			El tranvía las lleva a la plaza Grzybowski, donde se dan un abrazo y se separan. Sofía ha vivido en esa zona toda su vida y recupera la calma mientras se abre paso por el bullicioso mercado del viernes. En la calle Twarda se mete en el patio de un bloque de apartamentos. Las mujeres están recogiendo la ropa de los tendederos de madera y cotilleando. Un músico callejero toca «My Shtetl Beltz» al acordeón levantando la vista a las ventanas con la esperanza de que alguien le arroje alguna moneda. Los niños juegan al tejo, como siempre han hecho, como siempre harán. 


			Abre la puerta de casa e inspira el reconfortante olor de los libros de su padre y de las flores de su madre en el balcón. Pero algo pasa. En la cocina, su madre ya se ha puesto el delantal y remueve una olla en el fuego. La tabla de madera, que cubre el fregadero esmaltado del rincón, está llena de platos y cuencos con verduras. Krystyna está desgranando guisantes en un colador y pone cara pícara. 


			—Bueno, ¿de qué se trata? ¿Qué ha pasado? 


			—Quiere saber qué ha pasado —dice su madre—. ¿Por qué piensas que ha pasado algo? 


			—Es Sabina —suelta Krystyna. Tiene catorce años y no se le da demasiado bien guardar secretos. 


			—¿De veras? ¿Lutek ha dicho algo? 


			—Es Sabina quien tiene que contárnoslo —dice su madre—. De todas formas, vendrán a cenar, así que lo sabrás muy pronto. Y fíjate qué hora es. Anochecerá antes de que nos demos cuenta. Krystyna, quiero que pongas la mesa, el mejor mantel, si no te importa. Y tú, Sofía, quiero que vayas a Judel a por una buena botella de vino y algunas cosas más. Te he hecho una lista. 


			Sofía coge la lista y va al mercado. Seis melocotones y un manojo de perejil. Detrás de las cestas de panecillos y los barriles de arenques hay mujeres ataviadas con falda larga y pañuelo en la cabeza. Junto a una tabla repleta de rollos de tela se sienta una joven con un elegante vestido de rayón. Sofía podría adivinar con los ojos cerrados dónde está exactamente solo por la mezcla de olor a cebolla frita y limones, a pan horneado y repollos, a tablones de pino alquitranados cociéndose al sol. 


			Pasa de largo a los adolescentes con abrigos cortos de gabardina y afeminados rizos en las patillas que salen de la escuela talmúdica, a la gente que sube con prisa los escalones de la iglesia con dos torres cuadradas para comulgar por la tarde. A continuación se dirige a la charcutería Sosnowicz, regentada por la madre de una amiga del colegio, donde los comensales se sientan a las mesas a comer su famosa salchicha con col. Al ver a Sofía, la señora Sosnowicz la llama para que se ponga al principio de la cola y le mete en la cesta un paquete de salchichas rojas de regalo. 


			—He oído que Sabina tiene buenas noticias —susurra, y vuelve con sus clientes. 


			En la tienda de vinos Horowicz, Judel sale a recibirla a la puerta con los brazos abiertos. 


			—Una boda en la familia; alabado sea aquel cuyo nombre no se puede mencionar. Y para un día especial, la gente siempre quiere algo especial a un precio especial. —Le muestra a Sofía la botella que ha elegido y coge el dinero a cambio—. Espero vivir para ver semejante dicha para mis propias hijas —añade con un suspiro. 


			En la panadería, Sofía compra un pan jalá, el pan trenzado dulce. Al contemplar la tienda abarrotada de gente, de mujeres con chal que llevan ollas de estofado chólent para cocinarlo en el horno del panadero durante la noche, se pregunta qué verían sus compañeros estudiantes. De niña, como se crio hablando polaco y asistió a un colegio polaco, la condición de judía siempre le pareció poco más que una singularidad familiar, como el cabello rojo o tener una tía peculiar. En cambio ahora, con tantas dificultades para encontrar empleo, con la extrema derecha ganando poder, a menudo se siente dolida y furiosa ante ciertos artículos de los periódicos o algunos comentarios espontáneos de personas a las que considera amigas. ¿De verdad piensan que casi media Varsovia debería hacer las maletas y marchase a Madagascar o a algún otro lugar? Varsovia es y siempre será su hogar. 


			Cuando Sofía regresa, la mesa está puesta con la mejor vajilla y cubertería, y con velas listas para la cena del sabbat. Krystyna se ha arreglado con su vestido más bonito. 


			—La señora Sosnowicz, de la charcutería, me ha dicho que Sabina está prometida. —Sofía coloca la fruta con esmero en una fuente—. Mamá, ¿por qué lo ha sabido ella antes que yo? 


			—Así que lo sabe. A la gente le gusta saber. ¿Y te ha hecho Judel un buen precio por el vino? Ah, sí. Ha encontrado algo rico para Sabina. 


			—No puedo creerlo. Sabina va a casarse. 


			—Bueno, a los veintitrés años no se es demasiado joven para pensar en comprometerse, Sofía. Ni siquiera a los veinte. —Su madre hace una pausa esperanzada. 


			—No, mamá, no escondo a nadie. De todas formas estoy segura de que Judel o alguien lo sabría antes que yo, pero yo no me casaré, mamá. No tengo tiempo para nada de eso. 


			Su madre asiente comprensiva. 


			La puerta se abre y entran Sabina y Lutek seguidos de su padre, que lleva su abrigo largo con cuello de astracán. 


			—Mira a quién me he encontrado en la calle, mamá —dice—. Me ha parecido que les vendría bien una buena comida, así que los he traído conmigo. Por casualidad, ¿no habrás preparado algo? 


			Ella se echa a reír señalando el aparador repleto de embutidos, lascas de bacalao y encurtidos. Sabina besa a todo el mundo; en el hombro de su traje entallado descansa una lustrosa piel de zorro. Se retira la pequeña boina que lleva sujeta con un alfiler en el cabello peinado de forma impecable. 


			Krystyna coge la estola de zorro y la acaricia con un suspiro. 


			—Sabina, qué suerte tienes de poder comprar cosas tan bonitas y rebajadas. 


			—Cuando trabajas de modelo para el taller de un gran modisto tiene que parecer que acabas de apearte del tren de París —dice su madre con orgullo. 


			Sabina es la belleza oficial de la familia, con su pálida piel de alabastro, sus enormes ojos oscuros y su sedoso pelo negro. Krystyna y Sofía son rubias, como la familia materna, y se han criado como dos fuertes cachorritos, jugueteando ruidosamente mientras Sabina las observaba con los ojos como platos, con su vestido limpio y un gran lazo en el cabello, bien colocado en su sitio. 


			Su madre le quita la estola a Krystyna y la guarda con cuidado en el salón. 


			—Te la presto algún día si quieres —dice Sabina al ver la expresión decepcionada de Krystyna. 


			—¿De veras? Eres un cielo. Pero ¿no es muy cara? 


			Sabina se encoge de hombros. 


			—No me importa. 


			—Ahora que todas mis niñas estáis aquí, podemos encender las velas —dice la madre con la voz dulce por la felicidad. 


			Se reúnen a su alrededor junto a la mesa mientras ella prende una cerilla y enciende con cuidado cada mecha. Mueve las manos en círculo encima de las velas, inhalando el olor de la cera y las llamas, y a continuación se tapa los ojos para rezar. Cuando aparta las manos ha llorado un poco. 


			—Mis hijas —dice—. Se hacen mayores. 


			A medida que cae la noche, en las ventanas del patio comienzan a brillar las luces para la cena del viernes. Una sucesión de canciones que vienen de fuera, una voz masculina y grave a la que se unen las voces de niños, Shalom aleijem, que la paz sea contigo. Sofía empieza a tararear y el resto de la familia, alrededor de la mesa, canta también un par de los antiguos versos. 


			No son una familia estrictamente religiosa, pero la cena del viernes es sagrada para la madre, que está radiante y un tanto orgullosa de tener a todas sus hijas con ella. El intenso olor de los numerosos libros que recubren la pared, y el almizcle cítrico de las flores de la madre, que entra por las ventanas del balcón, se mezclan con la levadura del jalá y el vino tinto. 


			«¿Te cambia que te amen tanto y amar tanto?», se pregunta Sofía. Estudia el rostro de su hermana a la luz de las velas en busca de pistas y en sus ojos encuentra tristeza. Es cierto que Sabina suele ser tímida y nerviosa, pero ocurre algo más. Cuando está a punto de arrimarse para preguntarle en voz baja a Sabina qué le pasa, Krystyna tiene una consulta urgente. 


			—Dime, ¿cómo será tu vestido, Sabina? Maravilloso, con madame Fournier ayudándote en el salón. ¡Imagínate! 


			—Oh, bueno, verás... —Sabina se calla y agacha la cabeza. El rubor se apodera de sus mejillas. 


			Lutek la rodea con el brazo. 


			—No queríamos hablar de ello hoy, pero... —dice en voz queda. Levanta sus tímidos ojos con expresión sorprendida y avergonzada—. Madame Fournier me ha despedido. 


			—¿Te ha despedido, Sabina? ¿Por qué iba a despedirte? Siempre te ha alabado. Su mejor modelo. 


			—Resulta que no tengo el aspecto adecuado para ser modelo en la Maison Française, después de todo. Decían que parecía francesa, y ahora se ve que soy demasiado judía. 


			—Bueno, esto es ridículo —dice la madre acalorada—. ¿De qué están hablando? 


			—De todas formas, Sabina iba a dejarlo pronto —aduce Lutek—. Mi padre se alegrará mucho de que pueda empezar con nosotros en la oficina de la imprenta. 


			Sabina le brinda una sonrisa de agradecimiento, pero en su rostro perdura una silenciosa tristeza durante el resto de la velada. 


			 


			Después de la cena, mientras la familia saca las cartas y da comienzo una larga partida de báciga, Sofía se escabulle al apartamento de Rosa, al otro lado de la calle. 


			—Por fin estás aquí —dice Rosa rescatándola de su madre, que sale a saludar a todo el mundo en el pasillo buscando las noticias de las familias y mostrando alegremente los numerosos anillos de diamantes que nunca se quita de los dedos, ni siquiera cuando pesa los filetes en su carnicería. 


			—Vamos. Ha venido alguien a quien querrás conocer. Trabaja para tu conferenciante favorito, el doctor Korczak. 


			Sofía gruñe. Ahora que está prometida, Rosa se ha propuesto buscarle a Sofía la pareja perfecta. 


			—Te pido por favor que dejes de hacer esto, Rosa. Con el último chico me obligaste a hablar durante horas. 


			El gran salón está lleno de ornamentados muebles, al estilo de un pabellón de caza polaco, y los espacios intermedios, ocupados por amigos. Las ventanas del balcón abiertas dejan entrar el suave aire nocturno. En el gramófono suena un tango, el éxito del verano, «In a Year’s Time». 


			—Ahí está —dice Rosa. 


			Junto a la ventana, más alto que el resto de los presentes en la estancia, hay un joven con una sonrisa muy bonita. Sofía ve una cabeza acicalada como la de un gato, unos ojos con un ligero sesgo oriental. Qué alto es. «Realmente es el señor Jirafa», piensa, y sin embargo tiene la extraña sensación de que las cosas son tal y como deberían ser. 


			 


			Misha está a punto de marcharse cuando ve a Rosa cruzando la habitación hacia él seguida por una chica con un vestido veraniego. 


			Se aparta del marco de la ventana de golpe. El cabello rubio retirado de una frente despejada, los mismos labios carnosos, la piel bronceada contrastando con el blanco del vestido. Es ella. 


			Y debe de preguntarse por qué sonríe como un imbécil mientras le ofrece la mano. 


			—Rosa me ha dicho que trabajas con Korczak —dice. 


			—Así es. Sí. Soy ayudante en el orfanato. Eso hago. 


			Lo que dice no tiene mucho sentido, pues lo distrae la impronta de una suave mano en la suya. Pero ella le clava los ojos con aire inquisitivo. Se merece una conversación sensata. 


			—¿Así que, tú también estás estudiando para dar clases? —pregunta para probar. 


			—Oh, vaya. ¿Te lo ha dicho Rosa o lo has adivinado solo con mirarme? 


			—No, no. Te vi una vez en una conferencia que dio Korczak en la sala de rayos X. 


			—¡El niño cuyo corazón se veía latir! ¿Verdad que fue increíble? Más que una conferencia fue un cambio radical de perspectiva. Pero seguro que me acordaría de ti si hubieras estado allí. 


			A Misha le gusta eso. 


			—No tienes ninguna razón para acordarte. No hablamos. Y las conferencias se cancelaron de repente. 


			Ella frunce el ceño. 


			—¿No te parece horrible? Debe de estar muy disgustado. 


			—Sí, pero lo que de verdad le ha deprimido es perder el hogar para niños polacos que abrió. El consejo de administración lo despidió. Ya no le permiten ver a los niños que ha cuidado durante años. La mitad de su familia. 


			—Eso es espantoso. 


			Le brillan los ojos. Apenas le llega al hombro, pero a él le parece que es su igual, llena de vitalidad, una fuerza a tener en cuenta. Sin embargo, su postura relajada, consciente de su cuerpo de un modo grácil, es la de una bailarina. Y esos ojos. ¿Tiene nombre ese tono de azul, translúcido y límpido? Le escudriñan.. 


			—Te envidio de verdad por trabajar codo con codo con Korczak aprendiendo sus métodos con los niños de primera mano. Qué maravilla trabajar con él. 


			—Si te soy sincero, puede ser muy desconcertante. 


			—¿A qué te refieres con «desconcertante»? 


			—No enseña un método establecido, ya sabes. Cree que hay que conocer a cada niño de manera individual. Averiguar lo que necesitan a partir de ahí. 


			—Pero ¿acaso no necesitan todos los niños reglas claras? ¿Y cómo puede el profesor saber si están haciendo lo correcto? ¿Por qué sonríes? 


			—Me encanta lo entusiasta que eres. De veras. 


			Ella se molesta un poco. 


			—Me estabas hablando de Korczak. Así que, ¿no da instrucciones? 


			—Las da a su manera. Todas las tardes nos reunimos con él o con Stefa, la supervisora, y hablamos de los niños. Y una vez a la semana da una especie de charla a todos los profesores, aunque si no estás acostumbrado a él, parece que divague y haga bromas. 


			—¿Bromas? 


			—Cuando Korczak hace el tonto es cuando suele plantear sus observaciones más serias. Le gusta que pensemos. Según su filosofía, no se puede aprender nada de los niños leyendo un libro o escuchando a un profesor. Cuando se trata de cuidar a los niños, has de encontrar tu propio camino conociéndolos uno a uno. Las cosas no siempre son fáciles en el orfanato de Korczak, pero los niños de su hogar son de los más felices que conozco, incluso los casos difíciles que vienen de la calle. 


			—¿Así que me estás diciendo que Korczak es un escritor famoso que les dice a sus alumnos que no lean? Pero ¿qué opinas tú del nuevo libro de Piaget? 


			—Aún no lo he leído. 


			—¿Que no lo has leído? Tienes que hacerlo. ¿Y si te presto mi ejemplar? Vivo cerca. Puedo ir a buscarlo más tarde. 


			—Me encantaría. 


			La música deja de sonar en algún momento. Al levantar la vista se dan cuenta de que la habitación se ha vaciado, aunque ellos continúan muy juntos. 


			—¿Voy a por el libro? 


			Caminan en silencio a la luz de las farolas, como dos personas que han alcanzado algún tipo de entendimiento. Él aguarda en la arcada que conduce a su patio mientras ella sube corriendo las escaleras; el aire nocturno vibra en su ausencia. Atisba su vestido blanco en el oscuro hueco de la escalera y ella vuelve un poco sofocada. Le pone el libro en las manos. Es nuevo, huele a tinta. Lo agarra y lo sujeta contra su pecho. Pero no, ella tiene que cogerlo de nuevo y señalarle los pasajes que debe leer sin falta. 


			No parece tener prisa por marcharse. Misha mira el minúsculo sendero de pálida piel en la raya de su cabello, tan vulnerable y expuesto, y desea protegerla del aire frío, del mundo tal como es. La luz del farol le ilumina el fino vello de la mejilla. Si posara ahí los labios, ¿sería igual que la pelusilla de un melocotón, notaría la piel fría? 


			Ella se ofendería, desde luego, pues apenas lo conoce. 


			—Me preguntaba si te gustaría que nos volviéramos a ver —sugiere conteniendo la respiración. 


			—Me gustaría. 


			Misha nota que le brota una amplia sonrisa; jamás había sido tan feliz. 


			—¿El martes, quizá? ¿Pongamos a las nueve y media? 


			—Sí. El martes estoy libre. —Ella también sonríe. 


			Se reunirán en la plaza del Castillo, junto a la columna del rey Segismundo, el martes a las nueve y media. El lugar en el que quedan los amantes. 
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			Varsovia 


			Septiembre de 1937 


			 


			Misha está sentado en el escritorio del pequeño despacho situado entre el dormitorio de los chicos y el de las chicas, una ventana y una puerta dan a cada uno de ellos para poder vigilar. Le gusta sentarse en esa cabina de mando a la luz de la lámpara y guiar a los niños para que duerman tranquilos. Por lo general dedica la madrugada a estudiar, pero esta noche las palabras le escapan bailando de la cabeza. 


			«Mañana por la mañana en la plaza del Castillo». 


			Entra Korczak, con el abrigo y el sombrero de ala ancha todavía puestos, oliendo al aire frío y al humo del tren y de sus queridos cigarrillos. 


			—Se me ocurrió ver si estaban todos acostados. 


			Un crujido de papel. Ha pasado por la panadería turca para comprar sus pasteles de pasas preferidos. Le ofrece uno a Misha. Dos de los chicos están sentados mirando con interés por el cristal. Les hace señas para que entren y comparte con ellos la recompensa antes de enviarlos de vuelta al dormitorio sintiéndose importantes y afortunados con el pastel. 


			—¿Has dado una charla a algún grupo de jóvenes? —pregunta Misha. 


			—En un centro comunitario judío de una pequeña ciudad llamada Oswiecim. Muchos jóvenes quieren hacer pronto el viaje a Palestina, pero es un asunto espinoso. 


			Se sienta y se quita el sombrero de ala ancha, se retira la pajarita y se afloja cuello. 


			Escruta a Misha durante un instante con expresión socarrona. 


			—¿Y tú, amigo mío? Supongo que es hermosa. 


			—¿Quién te ha hablado de Sofía? 


			Korczak ríe entre dientes. 


			—Tu cara es como un titular de periódico, querido Misha: «Un hombre se enamora perdidamente». 


			—De hecho, es una gran admiradora tuya, doctor. Quiere ser maestra. 


			—Y es muy guapa. —Misha se sonroja—. Sí, ya veo. Diagnostico un caso perdido. 


			—Muy avanzado, me temo. ¿Puedes darme algún consejo? 


			—¿Yo? ¿Un redomado solterón? Jamás doy consejos. Solo te puedo decir que una vida plena es siempre una vida difícil. Todos debemos encontrar nuestro propio camino. Y yo no te aconsejaría que siguieras el mío. Es solo para mí. 


			Korczak se levanta y le da una fuerte palmada en el hombro a Misha, como si le ofreciera sus condolencias. 


			Misha ve cerrarse la puerta. El doctor subirá a su pequeño cuarto, en la buhardilla, junto al fragante almacén de manzanas. Una cama angosta con una manta del ejército, el viejo escritorio de su padre con las notas del doctor para su próximo libro. Una ventana salediza con vistas al patio, donde por la mañana lo saludarán los gorriones cuando les eche migas de pan. Misha ha empezado a pensar que seguirá los pasos de Korczak y dedicará su vida a los niños. 


			Misha ve despuntar el día. Por fin, por fin es hora de apagar las lámparas. 


			 


			Llega pronto. Misha se sienta en los escalones bajo la columna del rey Segismundo y se inclina hacia atrás apoyándose en los codos. Varsovia nunca ha estado más hermosa; el castillo real, con sus ladrillos rojos y su chapitel de color cardenillo; un cielo azul puro; la inmensa cúpula de Santa Ana custodiando el camino hacia el puente. Mira hacia la ancha avenida Cracovia. Piensa que llegará por ahí. Los tranvías y los relucientes coches Austin circulan alrededor de la plaza mientras los caballos y los carruajes de alquiler se abren paso entre ellos como en un desfile. 


			Se saca el reloj del bolsillo. Ella se está retrasando, pero no importa. Su padre se lo dio el día que se marchó de Pinsk para recorrer más de cuatrocientos ochenta kilómetros desde la Bielorrusia polaca hasta Varsovia entusiasmado por estudiar allí. Mientras se pasa la cadena entre los dedos, Misha casi puede oler el agua de las marismas de Pinsk. Un día irá con Sofía y remará con ella por los interminables lagos en los que se refleja el cielo, las cigüeñas blancas y negras levantan el vuelo de sus nidos en los juncales, las torres de la iglesia de Pinsk se elevan como un barco en el mar. 


			Abre de nuevo la tapa. Sí que llega tarde. Tendrá una buena razón, subirá corriendo las escaleras. Jamás adivinarías lo que ha pasado. 


			Mira el reloj cada veinte minutos, tratando de divisar a Sofía entre el gentío del bulevar, y la confunde varias veces. Pasa una hora, luego una hora y media, y continúa esperando. Será un momento que cambiará su vida cuando Sofía cruce la plaza hacia él. 


			En cuanto las campanas comienzan a dar las once de la mañana en Varsovia se levanta aturdido, con las piernas agarrotadas de estar sentado en los escalones de piedra tanto tiempo, parpadeando para adaptarse a esta inesperada realidad. Ella no está aquí. No va a venir. 


			Habrá un mensaje en casa diciendo por qué. Se apresura a volver a la calle Krochmalna. 


			No hay ningún mensaje. 


			 


			En los días siguientes está a punto de llamarla varias veces, pero un caballero debería aceptar una negativa silenciosa. No va a molestarla. 


			Sin embargo, cada día pregunta en la portería si le han dejado una nota o un mensaje, hasta que Zalewski le dice por fin: 


			—Oye, Misha, si hay noticias, te avisaré. Y, por favor, veo que todas las chicas te tiran los tejos. Acaba con el sufrimiento de una de ellas y pídele salir. 


			Pero solo existe Sofía. Las semanas confirman su diagnóstico. O Sofía o ninguna. 


			 


			Una tarde neblinosa de principios de otoño Misha regresa al hogar con un grupo de niños a los que ha llevado de excursión al cine. 


			En el pasillo del orfanato, la señora Stefa se inclina sobre la barandilla con los brazos cargados de pijamas limpios y una expresión traviesa en su rostro bonachón de mujer de mediana edad. 


			—Hay una llamada para ti en el despacho. Es una chica. Y parece enfadada. 


			—Es por mi libro —dice Sofía con frialdad—. Te agradecería que me lo devolvieras. —Misha está tan atónito que no puede responder—. He de decir que me sorprendió que quedáramos y que luego no aparecieras —barbota—. Te esperé hasta que fue muy de noche y empezó a hacer bastante frío. 


			—¿Estuviste esperando de noche? 


			—¿Tú qué crees? Eran las nueve y media, por supuesto que era de noche. 


			—Yo fui por la mañana. A las nueve y media. Te esperé durante horas. 


			—Oh. —Ahora es ella la que se queda en silencio—. ¿Me estuviste esperando? Pero ¿quién queda a las nueve y media de la mañana? —Sigue enfadada, aunque en su voz se percibe ahora una chispa de esperanza. 


			—Sofía, lo siento muchísimo. Pensé que te lo había dicho. Siempre trabajo por la noche. Solo estoy libre por la mañana. 


			Deja el teléfono con una enorme sonrisa iluminándole el rostro. Ha habido un malentendido. Va a verla de nuevo. 


			 


			Quedan junto a la fuente de los jardines Sajones a mediodía. El mediodía no induce a error. El sol otoñal no calienta, pero hay un pequeño arcoíris en la niebla, sobre el gran estanque de la fuente. Entre las columnatas de la plaza Sajona se ve el brillo amarillo y dorado de las ventanas del palacio. Ella lleva puesto un abrigo con un pequeño cuello de piel y tiene las mejillas sonrosadas por el frío. 


			Después de un momento de incertidumbre, continúan casi donde lo dejaron la noche de la fiesta de Rosa, bastantes semanas atrás, hablando los dos a la vez; no, tú primero; no, tú, por favor. Pasean por la avenida de árboles de invierno, las blancas estatuas a cada lado gesticulan misteriosos mensajes. Antes de darse cuenta han cruzado la plaza del Teatro y se han adentrado en el casco antiguo. 


			Él acerca la mano y toma la suya; su forma está ahí, detrás de cada pensamiento, mientras desciende los escalones de piedra que llevan a la orilla del río. 


			Le dice que sus ojos son del mismo color que el cielo. Poesía, dice ella. Debe pensar en algo poético para describir los suyos. Se detienen en los escalones que bajan al río y examina sus ojos. Son piwne, dice, del color de la cerveza, con minúsculas motas verde botella. 


			El sol ilumina el ancho río a franjas doradas y lilas. A su espalda, la silueta medieval de la antigua Varsovia; al frente, al otro lado de los árboles, las chimeneas de la Praga industrial. Del este sopla un viento indiscutiblemente helado, que se lleva las hojas de los sauces de la orilla contraria. Misha la rodea con el brazo y se abre la chaqueta para cobijarla dentro lo mejor que puede. 


			En un instante, ella se pone de puntillas y le roza la mejilla con los labios; su suavidad contra su áspera piel. Un imán que le recorre el cuerpo. 


			Responde con un beso y luego con otro. Todo lo sucedido antes no es más que un atisbo, una sombra. Él siempre querrá esos besos. 
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			Varsovia 


			Primavera de 1938 


			 


			La luz deslumbra sus ojos azules cuando Erwin, de ocho años, sale de la fábrica. Ha estado toda la noche vigilando la prensa de metal, el susurro del aire caliente al bajar de golpe la plancha, lo bastante grande para aplastarlo. Y todas las veces ha sido él quien ha pulsado el botón para ponerlo todo en marcha. 


			Fue idea de Erwin buscar empleo en la fábrica. Ahora nota el peso de las monedas en el bolsillo mientras recorre la calle adoquinada. Los tenderos, con sus largos abrigos de gabardina y tirabuzones en las patillas, abren las puertas de madera para dejar que la luz entre en sus pequeños establecimientos de ropa, sartenes de metal o pan de centeno. Encima de las puertas hay carteles pintados a mano que anuncian todo lo que la gente necesita, pero que la gente no tiene dinero para comprar hoy en día. 


			Su madre ya se habrá despertado y se dará cuenta de que no está, pero cuando vea lo que le lleva... Compra una oscura barra de pan de centeno y un gran pescado ahumado. El estómago le pide que empiece el pan, pero quiere darle la barra entera y perfecta. 


			Se adentra en la oscura carbonera. Es lóbrega y polvorienta como las entrañas de una mina. En las frías franjas de luz que se cuelan entre los tablones flotan partículas arenosas de antracita. Sus hermanas, sucias y desgreñadas, duermen aún echadas en unos sacos junto a la estufa negra. Su hermano mayor, Isaac, está sentado y mira a su alrededor. 


			Su triste y delgada madre, con polvo de carbón incrustado en las arrugas del rostro, echa pequeños leños al rojo calor de la estufa. A medio metro de esta el cobertizo está tan frío como la calle. 


			Cuando su padre vivía, su madre era bonita y suave. Su padre los hacía reír a todos con sus historias de la gente a la que conocía trabajando de portero en la calle Nalewki, de las cosas que había tenido que cargar a la espalda. Tenían comida todos los días, y camas. 


			Su madre no grita cuando lo ve entrar. Lo mira con tristeza. Él saca la barra y el pescado, y se los deja en el regazo. 


			Qué algarabía montan su hermano mayor y sus hermanas. Cocinan el pescado y lo comen desmigado con el pan. Cuántas sonrisas. Y ha sido gracias a él. Su hermano mayor, Isaac, con su claro cabello castaño y su amor por los libros, no sabría cómo buscar comida. Lo único que quiere es volver a la escuela talmúdica y estudiar. Es el recio y rubio Erwin, con los puños alerta y su vivo ingenio, el que tiene que cuidar de todos. A los ocho años ya es bastante diligente. 


			Esta noche volverá a la fábrica, en el distrito de Wola, a preguntar si lo quieren de nuevo para trabajar, pero ahora mismo tiene sueño. Le pesan los brazos y los ojos. Saca unos sacos vacíos de detrás de la estufa y se tumba. 


			 


			Korczak tiene dos visitas hoy, dos posibles nuevos niños. Misha lo acompaña. Korczak espera que con el tiempo Misha pueda hacerse cargo de las visitas a los niños nuevos y de muchas otras cosas en el orfanato; a fin de cuentas, Stefa y él ya no son jóvenes. Es hora de empezar a pensar en que una nueva generación llevará el hogar hacia el futuro. Misha y él congeniaron desde el principio, tal vez porque ambos habían perdido a uno de sus padres a una edad temprana y habían tenido que dar clases particulares cuando eran adolescentes para ayudar a mantener a la familia. Misha es atlético y le gusta llevar a los niños a patinar sobre hielo, a hacer piragüismo o a jugar al fútbol en el patio, pero comprende de forma instintiva que los niños tienen una vida interior y que algunos cargan con una profunda tristeza. 


			Tras recorrer apenas unos cientos de metros de la calle Krochmalna han dejado atrás las pequeñas fábricas, los verdes solares y los nuevos bloques de apartamentos del extremo polaco de la calle, donde se encuentra el orfanato, y caminan por la vociferante Krochmalna judía, célebre por su pobreza, sus vagabundos y sus ladrones de poca monta. Está repleta de niños harapientos que juegan entre las casas bajas de tejado alquitranado. Dos chicas cantan en yidis la canción de un juego de palmas. 


			Al entrar en un patio oyen el murmullo de voces que sale de las hileras de ventanas abiertas. Las maldiciones en yidis de un afilador de cuchillos se mezclan con las oraciones de un aula de la escuela talmúdica. En la puerta, la esposa de un rabino saluda a Korczak con la cabeza, cubierta con una peluca. Un panadero con la camisa rota y la cara enrojecida por el calor del horno del sótano lo saluda con la mano desde el arranque de las escaleras que bajan. Todo el mundo conoce al doctor. 


			Misha sigue a Korczak por uno de los desgastados tramos de escaleras hasta un pequeño sótano de techo abovedado lleno de humedad. La única luz proviene de una ventana mugrienta tipo tronera por la que se ven las piernas que pasan por la acera. Hay una cama individual, una diminuta estufa de hierro que huele a fritura y a lo largo de la pared cuelgan de clavos cuencos y sartenes para fregar o cocinar. En la cama se sientan una mujer delgada con tos tuberculosa y una niña de unos ocho años igual de consumida y pálida, con la mirada perdida. Cabello rojo, largo y despeinado en rizos enmarañados. Los ojos más tristes que Misha haya visto jamás. 


			—¿Qué puedo hacer yo? —dice la mujer—. Estoy demasiado enferma para cuidar de una niña. Y ¿qué va a comer? No tengo nada. 


			—Los padres ¿han fallecido? 


			La mujer le dirige una mirada malhumorada a Korczak, amarillenta y punzante. 


			—Solo tenía madre. Se ha ido a París, donde cree que los negocios le irán mejor. La niña no entiende lo que es su madre. Me parece que no entiende demasiado. 


			Korczak se pone en cuclillas delante de la niña. Halinka lo mira y luego se sume de nuevo en su tristeza, pero el doctor ha visto un destello. Es inteligente, está viva. Si consiguen encontrarla. 


			Habrá que cortarle el cabello rojo apelmazado, ya que le arrastra. 


			—Tráela el viernes antes de la cena del sabbat. Es cuando los niños se bañan. 


			Luego van a la siguiente dirección. Una carbonera detrás de una fábrica. 


			 


			Erwin se despierta detrás de la estufa a última hora de la tarde. Hay un hombre, calvo y con barba blanca, hablando con su madre en la penumbra. A su lado, un joven alto, con una bolsa de lona y un cuaderno, escribe cosas mientras su madre habla. 


			—Ya no van al colegio, doctor. Me ayudan a embolsar el carbón o recorren las calles. Hace ya tres meses que falleció su padre y perdimos la habitación de la calle Piwna. Tenemos esto gracias a que un amigo se apiadó de nosotros. 


			Erwin se acerca y escucha. El anciano lleva una gabardina clara y tiene el cabello canoso. Su madre le ha escrito una carta. El hombre mira a Erwin con sus brillantes ojos detrás de unas gafas de montura metálica. 


			—Conque este es el pequeño obrero que trabaja haciendo el turno de noche en una fábrica. Ya es un hombre. 


			Erwin se hincha donde está. 


			—¿Y qué? —espeta. 


			—Erwin, el doctor tiene una cama para ti. Puede llevaros a Isaac y a ti. —Su madre está nerviosa, animada. Se trata de algo importante. 


			—¿Adónde? ¿A un hospital? 


			—A su hogar. 


			—Venid a visitarnos el próximo sábado. Podéis quedaros si queréis. 


			—Iremos, doctor. Gracias. 


			Erwin, sin embargo, sabe que no le gustará ese hogar, ese hospital. Agarra la mano de su madre. Cuando los dos hombres se han marchado, nota que otra vez tiene el estómago vacío, pero al día le quedan muchas horas y todas ellas son frías, largas y famélicas. 


			 


			La madre se ocupa de que los chicos se laven en una palangana con el agua negra por el polvo de carbón. Recorren la calle Krochmalna y se detienen ante las puertas de la casa blanca y alta de un hombre rico, con grandes ventanas y un balcón y niños jugando bajo un enorme castaño. Dentro, Erwin se queda deslumbrado por las hileras de camas limpias y blancas, por el olor a pan recién horneado y a albóndigas en salsa. 


			El doctor es amable. Sus ojos azules se asoman directamente al alma de Erwin, incluso mientras desde arriba le afeita todo el pelo y cuando después pesa al muchacho y lo mide. Acto seguido le afeitan la cabeza a Isaac. Por último, a una niña pequeña llamada Halinka, de grandes rizos rojos, con la mirada perdida. 


			Come cinco veces al día. No puede creerlo. Se sorprende al comprobar que la hermosa cama blanca del dormitorio al que lo llevan es solo para él. Esa es la casa en la que Erwin quiere vivir para siempre. Al día siguiente va al colegio y nadie le pega por haber matado a Jesús cuando tiene que esperar en el pasillo mientras el cura da clase a los niños polacos. 


			Nadie pega a los niños de Korczak. Todo el mundo sabe quién es Korczak gracias a sus famosos libros infantiles y a sus programas de radio. 


			Nadie te pega, te grita ni te roba cosas en la gran casa blanca. Y lo mejor de todo es que el doctor se sienta al sol y lo escucha, deja que Erwin se le acerque tanto como un hijo a un padre mientras asiente y atiende todo lo que tiene que decir. 


			Ya no espera. Su vida ha empezado. Cada sábado va a ver a su madre a su habitación de la gran casa de la calle Siena, donde ahora trabaja de sirvienta —solo les permiten a sus dos hermanas vivir allí con ella—, y le cuenta maravillosas historias sobre la última semana. Se le da bien en colegio. Dicen que es listo. ¿Quién iba a imaginarlo? 


			Tiene amigos, muchos amigos. En cambio, cuando juega debajo del gran castaño ve a la niña nueva, Halinka, jugando sola. Camina alrededor del patio como un corderillo esquilado, mirando a lo lejos, cantando por lo bajo, tratando de aparentar que le gusta estar sola. 


			Erwin sabe bien lo que es aparentar que algo no te importa cuando tienes hambre, cuando te sientes solo. Intenta hablar con ella, pero los chicos se ríen de él por jugar con las chicas. ¿Acaso está enamorado? 


			Dos meses, tres meses, los demás niños se cansan de pedir a Halinka que juegue. Se olvidan de ella. La niña se pasea como un pequeño fantasma por la orilla del patio y a Erwin se le parte el corazón un poco más cada día. 


			Entonces se arma un buen alboroto. El doctor ha hecho una cosa terrible. Ha dejado a Halinka encima del gran armario de la biblioteca y se ha marchado. La niña no puede bajar. ¿Cómo va a bajar? 


			Un grupo de niñas se apiña delante del armario a discutir qué hacer mientras le gritan mensajes de ánimo. Erwin corre a buscar a Misha. Es lo bastante alto para bajarla de una brazada y Halinka vuelve a estar en tierra sana y salva. Se va rodeada de una pandilla de enfermeras y amigos. 


			El doctor regresa del pasillo desde donde lo ha observado todo, se da cuenta Erwin. Los enigmas del doctor siempre tienen un propósito. 


			Erwin entiende lo que ha hecho el doctor y su corazón rebosa gratitud. Después de ese día nadie vuelve a olvidarse de Halinka y ella no vuelve a estar sola. El pelo le crece en dos gruesas trenzas rizadas de color rojizo dorado, las pecas le salpican la nariz y la frente, y cada día Erwin está un poco más enamorado de la gentil y amable Halinka. 


			Como es natural, el doctor tiene que comparecer ante el tribunal de los niños por haber dejado a una chica encima de un armario. Erwin, de ocho años, sale en defensa del doctor y habla bien, con sus grandes ojos azules llenos de indignación. Los niños están casi convencidos, pero el doctor no lo acepta. 


			—Las mismas reglas para todos —dice—. Debéis imponerme el mismo castigo que le impondríais a cualquier niño si hiciera algo así. Es lo justo. 


			 


			Erwin y su amigo Sammy Gogol están junto a la ventana aseados y peinados y pendientes de que la señorita Sofía entre por la puerta. En cuanto la ven le gritan a Misha y salen corriendo al patio para recibirla. 


			—¿Así que vamos a la tienda de música de la avenida Marshall? —dice Sofía a los chicos, que se agolpan a su alrededor dándole cada uno su versión de la historia. Ella levanta la vista hacia Misha. Él sonríe como si dijera «Supongo que hoy voy a tener que compartirte». 


			Los padres de Sammy eran ambos músicos de gran talento. Él puede acercarse al piano del salón y tocar de oído cualquier melodía. Un día tras otro, Misha ha encontrado al chico nuevo, junto a la ventana más alta de la escalera, mirando al patio del edificio polaco de al lado y escuchando a un chico que toca la armónica. 


			—Si pudiera, me compraría una armónica como esa —le susurró a Misha en la mesa durante la cena—. Si tuviera un poco de dinero. 


			—Pero sí que tienes dinero —señaló Erwin—. ¿No se te han caído dos dientes desde que llegaste? ¿No sabes que cuando le das un diente al doctor él lo apunta en su libro e ingresa un esloti a tu nombre? 


			A Sammy se le iluminaron los ojos. Su propio dinero. Se gira para corroborarlo con Misha, con la esperanza pintada en su pequeño rostro de nariz larga y grandes orejas. 


			—¿Es suficiente para comprar una armónica? 


			—Creo que sí. 


			Así que se ponen en marcha para ir a elegir la armónica de Sammy. Los chicos van delante mientras cruzan los jardines Sajones; Erwin, rubio y fuerte, con pequeños y brillantes ojos azules que lo evalúan todo; Sammy, más alto, con una larga nariz aguileña, orejas de soplillo y pelo negro y rizado. Erwin ha venido para aconsejar sobre cómo conseguir un buen precio, agitando las manos mientras Sammy lo escucha con atención y asiente ante las instrucciones para conducir una negociación dura. 


			En el paseo Marshall, con sus magníficas oficinas y establecimientos, entran en una tienda de música y compran una reluciente armónica de tono suave y resonante. Sammy la sujeta como si fuera una reliquia sagrada. La vibración de tres notas reconocibles surge entre algunos primeros intentos sibilantes mientras los chicos desfilan por la calle. Sofía, que los sigue con Misha, aplaude. Más adelante hay una multitud de personas reunida alrededor de un vendedor de periódicos, que prácticamente le arrebatan de las manos la edición de la tarde. 


			Los titulares están escritos en el cartel delante del puesto. Hitler se ha anexionado Austria. 


			—Tal vez con eso se quede satisfecho —dice Sofía cuando regresan al hogar de un humor más sombrío. 


			 


			Unas semanas después, Hitler entra en Checoslovaquia y reclama los Sudetes como parte del Reich. 


			—¿Por qué nadie del mundo civilizado hace nada para detener a este lunático? ¿Qué será lo próximo? —dice la señora Rozental mientras remienda una media en la cocina. 


			El señor Rozental apaga la radio. Delgado y canoso, señala con su pipa la habitación. 


			—Esto de reclamar parte de Polonia como territorio alemán no va a ningún lado. Jamás se atrevería a entrar en Polonia. 


			 


			Sabina mira con timidez desde el coche de caballos decorado con rosas y claveles blancos. Lleva el velo ceñido a la cabeza como la princesa de un cuadro medieval, con una flor de seda sujeta a un lado. Lutek agita su sombrero de copa y el caballo blanco emprende la marcha. Sofía y Krystyna saludan con entusiasmo, la señora Rozental se enjuga los ojos. Se agarra al brazo de su marido mientras ven el carruaje partir por la calle Twarda hacia la plaza Grzybowski. 


			Misha, que está al lado de Sofía, va con su traje nuevo y el reloj de su padre en el bolsillo del chaleco. Sus hermanas, Niura, de rubios rizos, y Ryfka, con sus trenzas, están estudiando en Varsovia y la señora Rozental ha decidido acogerlas bajo su ala. Se agolpan a lo largo de la acera junto a Rosa y su flamante esposo, junto a los vecinos y amigos que conocen a Sabina desde que era una niña, y todos saludan y vitorean al carruaje cuando dobla la esquina. Una banda de música, un clarinete y un acordeón han salido del patio para tocar. El carruaje da dos vueltas más a la plaza para prolongar tan esplendoroso momento; después recorre la calle Twarda y gira por un pasaje lateral. Oculta en una pequeña plaza aguarda la menuda y blanca sinagoga Nozyk, bonita como una tarta de boda. 


			El cortejo nupcial los sigue en grupos, cogidos del brazo, charlando y sonriendo. Guardan silencio dentro de la sinagoga envueltos en el solemne olor de la madera pulida y la cera caliente de las velas y en la expectación reinante. 


			El cantor litúrgico es muy apreciado, conocido por su capacidad de hacer llorar a la gente, que es señal de una buena boda. Sabina y Lutek se casan bajo el baldaquino de mármol. Ambos pisan un vaso de cristal envuelto en una servilleta, como recordatorio de la destrucción de Jerusalén, y luego salen de nuevo al sol de abril y se detienen a hacerse una fotografía antes de que la madre diga que deberían entrar en el salón, donde les esperan la comida y la banda. 


			 


			Más tarde, cuando comienza el baile, Sofía se acuerda de sus guantes de encaje, regalo de Sabina. Debe de habérselos dejado en la sinagoga. Se escabulle para ir a por ellos. 


			El edificio está vacío. Respira la paz que reina mirando a su alrededor los bonitos biombos calados y la delicada combinación de blanco y dorado del edificio. Algún día. En ese mismo lugar. Misha la esperará bajo el dosel y ella caminará hacia él. 


			Sale de la sinagoga y cruza el patio corriendo, incapaz de estar lejos de él ni momento más, hacia la música y las canciones que emergen del salón Nozyk. 


			 


			Al cabo de pocos meses, una violenta matanza contra los judíos en la Austria nazi conmociona al mundo. En el Reich, la vida judía había sido objeto de restricciones, pero esta brutalidad es una novedad. ¿Cómo pueden arrestar, robar y apalear a la gente en las calles de la civilizada Viena? 


			En su nuevo piso, Sabina no tiene interés alguno por los periódicos. Pálida como la cal, con el rostro delgado, no para de vomitar a todas horas. 


			—¿Qué sucede? —pregunta Krystyna sujetándole el largo cabello negro para que no caiga en la palangana que tiene sobre las rodillas. 


			La madre le seca la frente con ternura a Sabina. 


			—No sucede nada malo —dice la madre con calma—. Es una buena noticia. 


			Sabina se acerca al espejo con paso tembloroso e intenta atusarse el cabello. 


			—Siempre que el bebé sea rubio como tú, mamá. Yo parezco una bruja. 


			—Mi preciosa niña, qué cosas dices. Una pequeña siesta esta tarde te ayudará a animarte un poco. 


			Le esconden a Sabina el periódico de la tarde, que trae fotografías de las tiendas de Viena con los escaparates destrozados y pintadas en las puertas: «Fuera judíos». 
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			Campamento de verano de Little Rose
 Julio de 1939 


			 


			Hace semanas que Sofía espera con ilusión el mes que pasará en el campamento de verano de Little Rose; un mes entero con el doctor Korczak y los niños, y la oportunidad de aprender del gran hombre en persona. 


			Y convivir todo un mes con Misha. Hace ya dos años que son pareja, pero dado que él vive en el orfanato como profesor y ella con sus padres, y ambos están estudiando, le parece que siempre están despidiéndose, esperando la próxima vez que puedan verse. 


			Pero desde que llegaron, hace tres días, tiene la sensación de que Misha la evita, de que se muestra distante y nervioso. 


			La mesa de madera está caliente por el sol de la tarde y llena de pequeños montones de papel y ramas de su club de fabricación de cometas. Halinka ayuda a Sara a colorear los lazos para la cola de su cometa. Los demás niños han ido a jugar al campo que hay al lado, cuya hierba destella de luz, y sus agudas voces van y vienen con la brisa. 


			Al otro lado del campo ve a Misha, que sobresale entre los niños vestidos con chaleco y pantalones cortos, mientras supervisa el partido de fútbol. Se le encoge el corazón. Apenas ha hablado con él en todo el día. Lo quiere tanto que ni por un momento ha pensado que quizá él no sienta lo mismo. No puede imaginar un futuro no presidido por Misha. 


			—¿Estás triste, señorita Sofía? —pregunta Halinka. No se le puede ocultar gran cosa a una niña como Halinka, que tiene un delicado don para percibir los sentimientos de los demás. 


			—¿Tengo el ceño fruncido? Y en un día tan bonito. —Sofía coge la cometa terminada que Sara le entrega. La cicatriz blanquecina resalta en la frente bronceada debajo del flequillo recto de Sara—. Las volaremos en cuanto haya suficiente viento. 


			Observa a las niñas correr por el campo inclinado llamando a los demás. 


			Al menos la gente ha dejado de hacer esas cosas, pandillas de chicos arrojando piedras a los niños cuando regresan a casa del colegio. 


			En Varsovia hay una nueva disposición en el ambiente. La gente tiene que mantenerse unida. Hitler ha devorado Austria y los Sudetes, y ahora amenaza con apoderarse de un trozo de la costa norte de Polonia. 


			Una nueva y aterradora idea. Una fría sombra empaña el día. Quizá Misha esté de mal humor porque va a decirle que quiere alistarse. El marido de Sabina ya se ha enrolado. 


			Pero esto tampoco lo podría soportar, que Misha se fuera a luchar. 


			Niura, la hermana de Misha, se reúne con Sofía en la mesa de pícnic. 


			—¿Qué tal el club de química? —pregunta Sofía. 


			—Me alegra decir que mis científicos en ciernes siguen con vida. —Niura tiene los mismos pómulos marcados y ojos rasgados que Misha, la misma inflexión oriental en su acento polaco. Se ha convertido en una buena amiga en los dos últimos años. 


			Niura saluda con la mano a Misha, al otro lado del campo, pero él aparta la mirada, como si no quisiera responder a las chicas. 


			Un chico se cae en su afán por hacerse con la pelota. Misha lo ayuda a levantarse, le examina la rodilla y el niño no tarda en reír. 


			—¿Sabes?, mi padre trató de hacerlo lo mejor que pudo cuando mi madre murió, pero es militar —dice Niura—. Fue Misha quien mantuvo el calor de mamá en casa, quien nos leía cuentos a Ryfka y a mí de pequeñas. Era el que nos escuchaba cuando estábamos disgustadas. No tiene ni una pizca de maldad. 


			—Pero ¿no crees que parece preocupado? ¿Que algo pasa? 


			Niura le lanza una mirada extraña. 


			—En absoluto. Jamás ha sido tan feliz. 


			Ve a Misha llevar a los niños a las largas dachas de madera detrás del huerto de malvarrosas y lechugas. Pasan por delante de Korczak, que, con su sombrero de paja de ala ancha, está sentado en la hierba con un grupo de niños. 


			Korczak se levanta, intercambia unas palabras con Misha y le da una palmada en el hombro. 


			 


			El doctor se recuesta en la orilla al lado de los niños y los escucha un tanto adormilado hablar de su proyecto. Szymonek y otros de los más pequeños están construyendo una ciudad de arena y ramitas para las hormigas. Detrás de ellos la alta y blanqueada hierba se estremece con la brisa. Las mariposas amarillas revolotean encima, como pétalos llevados por el viento. Exhala una bocanada de aire. Es un alivio estar lejos de Varsovia y de los ominosos titulares que los vendedores de periódicos anuncian a voz en grito cada día. Aquí lo único que importa es una pelea junto al columpio, una sandalia perdida o una rodilla magullada. Y hay veinte niños nuevos esta semana, veinte libritos nuevos que estudiar y descifrar; es lo que más le gusta. 


			El doctor saca su libreta y anota algo. Disfruta reflexionando sobre la forma de resolver los pequeños problemas que surgen a diario. Por ejemplo, el misterio de por qué Sara se niega de repente a comer pan. 


			Y luego está el problema de los chicos. Al llegar este año a Little Rose se encontró una especie de motín, un dormitorio lleno de niños pequeños indignados con las injusticias de la vida. Eligieron a Erwin para expresar su queja. ¿Por qué la señora Stefa siempre favorecía a las chicas, las elogiaba más y les encomendaba las mejores tareas, y en cambio los chicos parecían siempre metidos en líos? 


			La querida Stefa... Es un gran alivio verla de vuelta de su visita a Ein Harod. La depresión le desapareció en cuanto llegó al hogar repartiendo naranjas y saludos de los antiguos alumnos que viven en el kibutz. 


			¿Acaso no es Stefa quien lo ha dirigido todo, la que ha manejado el timón con mano firme desde el día en que la conoció? Una humilde joven de veintiséis años decidida a convertir el orfanato abandonado del que se había hecho cargo en un verdadero hogar para un centenar de niños desnutridos. 


			Ahora llevaban trabajando juntos... ¿cuánto, más de un cuarto de siglo? La gente comenta lo sencilla que es Stefa, pero no es en absoluto corriente; se le ilumina el rostro cuando está con los niños. 


			Y es una verdadera alegría pasear cada noche con su más preciada amiga por los jardines que rodean las casas hablando de los niños; ella con su sempiterno vestido marrón; él fumando un cigarrillo; una solterona de mediana edad y un solterón redomado con una familia de cien niños de la que cuidar. 


			Por supuesto, eran doscientos niños antes de que la junta directiva de su hogar para niños polacos lo despidiera. Al parecer, un judío ya no puede cuidar a niños polacos. Se necesitan muchos años para construir puentes de entendimiento entre dos culturas y apenas un momento para derribarlos. 


			Pensar en esos niños todavía lo apena como si estuviera de duelo. Hace más de dos años que no los ve. Sus niños. Siempre han estado juntos en el campamento de verano, menos este año. 


			Sí, ha regañado a Stefa por volver al hogar y cancelar sus planes de jubilarse y vivir en la soleada Palestina, pero qué alegría verla de nuevo. No ha cambiado nada. Rara vez ves a Stefa con las manos ociosas. Stefa, que no para de remendar, doblar, ordenar, poner una mano fría en la frente de un niño con fiebre. 


			¿Es de extrañar que a veces le resulte más fácil estar contenta con las niñas, que se sienta tentada de quererlas un poco más, con sus pulcros delantales, el cabello bien peinado y su disposición a ir limpias y aseadas? 


			Son muchos los años en la infancia de un niño en los que cabe preguntarse para qué sirven exactamente los chicos, con tantas cosas como rompen y pisotean y con su aversión al agua y el jabón. ¿Por qué son siempre los chicos los que necesitan remiendos y las niñas las que, en gran parte, se ocupan de hacerlos? Quizá debería implantar un día en el que las chicas se rasguen el vestido y los chicos los recosan. Lo anota en su libreta. ¿Por qué no? Podría incluirse en el calendario, una fecha fija, como el primer día de nieve, en el que todos deben faltar a clase y levantarse tan tarde como quieran. 


			Al menos ha resuelto el misterio de los pantalones rotos. Stefa dijo que nunca había tenido que arreglar tantos pares. 


			A él le daba la impresión de que tenía que ver con la nueva manía de los chicos de deslizarse por la barandilla de madera de la escalera de la terraza. Puso a prueba su teoría y se rompió los pantalones en un clavo suelto de la madera; quod erat demonstrandum. Por supuesto, estaba terminantemente prohibido deslizarse por las barandillas del hogar, así que tuvo que comparecer ante el tribunal de los niños otra vez. 


			«Es justo —le dijo a la pequeña Sara—, es justo. Todos tenemos que cumplir las mismas reglas, del más pequeño al más mayor». La ley era algo hermoso. 


			Con todo, el problema de los chicos enfadados sigue ahí. ¿Cómo hacer que se sientan orgullosos de ser chicos? Un niño como Erwin, desordenado y ruidoso, pero lo bastante audaz para buscar trabajo en una fábrica con solo ocho años. 


			Andando el tiempo, su energía y audacia les vendrá bien de adultos. Sí, la vida les exigirá eso y más, pero ¿cómo hacer que se sientan orgullosos ahora de los hombrecitos que son hoy? 


			 


			La campana del campanario de cúpula bulbosa del convento que hay cerca suena a medianoche. Misha pasa por la cabaña de los chicos y los sacude para despertarlos. Les indica que guarden silencio mientras se ponen los pantalones cortos y el jersey. Korczak los reúne en la oscuridad delante de la cabaña, un grupo de niños de ocho a catorce años, expectantes y ahora bien despiertos. 


			Al pequeño y corpulento Erwin y al reflexivo Sammy, con sus rasgos alargados y sus oscuros ojos almendrados —entre los chicos mayores, con casi doce años ahora—, los han enviado a la cocina para que entren y vuelvan con un saco de patatas. Korczak ha escrito una nota, que deben dejar en la mesa de la cocina, con la promesa de que repondrá el saco al día siguiente. 


			Falta Abrasha. No es propio de él ser conflictivo. Entonces Korczak ve el delgado cuerpo del niño salir corriendo de las cabañas de madera con una ancha sonrisa iluminando sus delicadas facciones. Ha vuelto a buscar su violín. 


			El olor a tierra y a hierba impregna el frío aire nocturno. La luna llena proyecta nítidas sombras monocromáticas. Entre susurros amortiguados, los chicos se dirigen al bosque; la luz de las antorchas describe un arco sobre la tenebrosa hierba y en lo alto las estrellas se apiñan a lo largo de la Vía Láctea. Los pinos del bosque se alzan como un oscuro muro. 


			Se adentran en la arboleda. Las luciérnagas parpadean. Los chicos hablan en voz baja, sobrecogidos por el gigante dormido del bosque nocturno, los estridentes gañidos de un zorro en alguna parte, el ulular de un búho. 


			Llegan a un claro y bajo las órdenes de Jakubek, que es ahora el chico más mayor del orfanato, algunos recogen leña en la oscuridad mientras otros cavan un hoyo para enterrar las patatas en la tierra arenosa. Se reúnen en un círculo y ven prender las ramas amontonadas en forma de tipi. Las llamas crecen y desprenden una lluvia de chispas rojizas. 


			Abrasha se aparta entre las sombras de los árboles y empieza a tocar «Night in a Forest» con los ojos cerrados y cara de felicidad. Siempre ha querido estar entre los árboles, con las estrellas en lo alto, y tocar estas notas desenfrenadas. Los chicos contemplan las llamas y escuchan con los ojos como platos. Luego cantan canciones, enlazando una tras otra, en yidis y en polaco. Mientras el fuego se convierte en temblorosas brasas cubiertas de blanca ceniza, el doctor cuenta la historia que escribió en un libro para niños cuando Polonia logró la libertad, El rey Matías, sobre un niño que intenta gobernar un país y descubre que hacer lo correcto no es tan fácil, sobre todo al principio. Y el viejo cuento de un niño perdido en el bosque que solo tiene su ingenio y su buen corazón para salvarse, y se tropieza con un barco volador atrapado en las ramas de los árboles. 


			Con las caras manchadas de hollín y ceniza, Sammy y Erwin ayudan a Jakubek a retirar las brasas y sacar las patatas del hoyo arenoso. Los chicos las abren con los dedos y soplan el fragante interior, y Korczak pasa una bolsa de papel con sal. Las mejores patatas asadas que se hayan comido jamás. 


			Comienza a clarear cuando el grupo de chicos regresa a las dachas con Sammy al frente tocando la armónica. Las chicas se agolpan en las ventanas de su cabaña, asombradas de verlos volver a casa a estas horas. Y los chicos saludan al pasar, mugrientos, desaliñados y orgullosos de serlo, de ser ellos mismos. 


			 


			Sofía está en la ventana con las niñas, con una larga chaqueta de punto encima del pijama, preguntándose por qué Misha no le ha contado nada del pícnic nocturno. 


			Apenas le habla en todo el día. A última hora de la tarde, cuando los niños están viendo una película de dibujos animados de Mickey Mouse, Misha le propone dar un paseo los dos solos. Casi se niega a ir, pues se siente desatendida y está enfadada. 


			Lleva su mejor camisa blanca, sus pantalones bombachos, el cabello húmedo, con marcas recientes del peine, como si tuviera que ir a un lugar más importante que a dar un paseo por el campo. ¿Preferiría estar en otra parte? 


			El aire cálido de los campos que se extienden kilómetros y kilómetros le acaricia los brazos desnudos. En la orilla del arroyo, los sauces pasan de verde claro a plateado y viceversa con el viento, pero no consentirá que eso la distraiga de lo desdichada que se siente. No le coge la mano cuando él trata de asir la suya. Camina uno o dos pasos por detrás de él, contemplando su larga espalda y sus anchos hombros con un sentimiento de pérdida, de nostalgia por las esperanzas que tenía. 


			El muro de pinos oscuros proyecta una sombra nítida en la hierba cuando se aproximan al bosque. Misha se detiene de repente y se vuelve hacia ella. Sofía cierra los ojos. Va a decir algo. El corazón le da un vuelco. 


			Percibe un leve movimiento y al abrir los ojos lo ve arrodillado en la hierba. Lo observa con asombro mientras él le toma la mano y siente el extraño calor de sus dedos y su palma contra su piel fría. 


			—No ganaré mucho y sé que aún te quedan dos años más de carrera, pero nadie podrá amarte más, mi querida Sofía. ¿Querrías ser mi esposa algún día? Por favor, di que sí. 


			Sofía no puede hablar. Nota un leve temblor en la mano de Misha, que vibra como un mensaje por cable. Sepulta los labios en su palma. Sofía se derrite por entero. 


			—Sí, sí, pues claro que sí, querido Misha. 


			La tensión y la ansiedad desaparecen de su rostro. Se levanta de un salto y la estrecha con fuerza. Se besan con pasión y luego continúan el paseo, parando para besarse de nuevo mientras recorren el bosque en medio de una nube de color de rosa, con el sol iluminando el camino cada vez que las copas de los árboles se apartan. En un claro encuentran un árbol caído cubierto de musgo espeso. Se sientan abrazados. Los pájaros cantan con la cadencia del vino al llenar una copa. Están rodeados de pinos altos y el cielo es su techo. 


			Misha baja la mirada a su mano. 


			—Siento no tener aún un anillo. 


			Ella se encoge de hombros. 


			—Da igual. Pero dos años... ¿No te importa esperar tanto? Otros dos años hasta que ambos nos graduemos. 


			—No será tanto. Es lo correcto. 


			Sofía se mira las manos y piensa en Sabina, exhausta y con el rostro pálido, sujetando en brazos a su pequeña y amada Marianek nueve meses después de la boda. Ambos saben que un embarazo significaría el final de los estudios de Sofía, así que esperarán. Se alegra de que Misha entienda lo importante que es para ella graduarse. 


			Aunque no será fácil. 


			Se besan y se abrazan dibujando la tibieza y la silueta el uno del otro. El trino de las aves colma los oídos de Sofía. Cierra los ojos sin estar a veces segura de dónde termina su piel y comienza la de Misha. 


			¿De verdad pueden esperar dos años más? Piensa en Rosa, que renunció a su carrera para casarse con Lolek. 


			No, ella no lo hará. 


			—Mira —susurra Misha inmóvil. 


			Detrás de ellos ven la silueta de un ciervo entre la espesura. Se ha acercado tanto cuando estaban tan quietos que incluso les llega el olor de su piel curtida. Se estremece, corcovea y huye hacia el bosque. 


			Salen de los árboles, deslumbrados por el sol de la tarde y por su inmensa felicidad, con los dedos entrelazados; sin duda el mundo es un regalo solo para ellos. Al otro lado del huerto, enfrente de las dachas, ondean hileras de paños de cocina blancos sobre las estructuras para las verduras, como banderines en una fiesta. Niura los ve llegar. Sofía se da cuenta de que los estaba esperando. Niura corre hacia ellos y, al ver sus rostros radiantes, ella también se pone a llorar. 


			—Todo el día pensando que iba a reventar. Soy tan feliz, tan tan feliz... —Hace una pausa—. ¿Has dicho que sí? 


			Sofía se echa a reír. 


			—He dicho que sí. 


			Niura la abraza y a esas alturas los niños ya se han dado cuenta. Corren y dan saltos de un lado para otro. El señor Misha y la señorita Sofía se van a casar. 


			—Debería dejar la docencia y ser casamentero a jornada completa —comenta Korczak riendo—. Otra pareja que se casa. Con los Newerly y los Sztokman, esa será la tercera boda entre el plantel de ayudantes. 


			—Con tu bendición —repone Misha. Korczak se ha convertido en un segundo padre para él o en la madre que perdió. 


			Korczak les da un beso a ambos en la frente. 


			—Cuando os veo, mis queridos niños, qué gran esperanza de futuro. Tenéis mi bendición. Pero ¿qué bendición puedo daros, salvo el anhelo de un mundo mejor, del amor y del perdón, de la verdad y la justicia, de un mundo que tal vez no exista hoy, pero que quizá pueda existir en el futuro? —Los abraza a los dos a la vez con cierta brusquedad y carraspea para despejar la voz gutural, que parece la de un hombre a punto de echarse a llorar—. Mi niños —dice, y al acto es pura algarabía dando palmas. Después de la cena deben celebrar un baile con música. 


			Manda a Abrasha a que vaya a por la cámara del orfanato y Sofía y Misha se colocan en los escalones de la dacha para que les hagan la foto. Sofía se sitúa un escalón más arriba para estar más a la altura de él, con los calcetines tobilleros blancos y las piernas bronceadas, un vestido veraniego y su reluciente cabello brillando al sol. Misha lleva pantalones bombachos y camisa blanca con el cuello desabrochado, y ambos lucen una gran sonrisa. 


			 


			Las niñas pasan el resto de la semana ilusionadas con disfrazarse y jugar a las bodas, y secuestran a varios chicos para que hagan de novios. Pocos aguantan demasiado tiempo antes de arrojar sus chales de seda para regresar corriendo al partido de fútbol. Aparte de Erwin, que, vergonzoso y tímido, se ofrece a hacer de novio de su adorada Halinka con el rostro sonrosado de orgullo. 


			Ama a Halinka desde el momento en que llegó al hogar de la calle Krochmalna como un corderillo rasurado y flacucho que se negaba a hablar con nadie. 


			Así que cuando ella se aparta el visillo de los ojos y promete amarlo siempre, Erwin también lo promete. La amará siempre y siempre cuidará de ella. 


			 


			Sara no quiere comerse el pan que le sirven en la cena. Erwin, sentado en la misma mesa, se indigna al ver que Sara aparta el pan un día tras otro. Desperdicia comida. A Erwin le encantan los ricos platos que les ponen cada día. La regla es que puedes servirte tanto como quieras siempre que te lo comas todo. Ni siquiera la señorita Sofía, también sentada a su mesa, puede convencer a Sara de que se lo coma. 


			El doctor recoge los tazones de la sopa. Ve el pan y la boca bien cerrada de Sara. Se pone en cuclillas a su lado y le susurra: 


			—Sara, las brujas se han ido a las montañas y no regresarán. 


			Ella lo mira con los ojos llenos de esperanza. Toma un bocado con aire titubeante y luego se come todo el pan. Se va corriendo a jugar agarrada de la mano de Halinka. 


			—¿Cómo sabías que ese truco haría que comiera? —pregunta Sofía. 


			—No es un truco. Yo escucho. Descubrí que su abuela le había contado a Sara una historia sobre brujas que viven en la corteza del pan, y desde entonces a ella le aterra el pan. A veces hay que inventarse una historia nueva para desterrar la vieja. 


			Tarareando, continúa pasando por las mesas con su pila de cuencos. 


			 


			El último día del campamento de verano. Sofía está en la linde del huerto. La luz de la mañana vuelve translúcidas las briznas de hierba y nebuliza el aire. Desea retener este momento. Cuesta pensar en el regreso a Varsovia con sus cortes de luz y su atmósfera opresiva. 


			Sara y Halinka la llaman. Las cometas están listas y todos van a campo abierto para hacerlas volar. Unos cuantos palos y unos trozos de papel se han convertido en aves que se elevan al viento. 


			—Señorita Sofía —dice Abrasha mientras tensa la cuerda con sus dedos de violinista cada vez que la cometa desciende—. Algún día volaré por todo el mundo y tocaré música que suene como las cometas al viento. ¿Vendrás conmigo? 


			—Sí —responde Sofía—. En un aeroplano plateado. 


			 


			En el trayecto de vuelta a Varsovia, el tren reduce la velocidad al pasar por unos campos donde la caballería polaca hace maniobras. Los niños se agolpan con entusiasmo en las ventanillas. Los uniformes de los soldados y los flancos de los caballos de color marrón relucen al sol. Estrechos banderines blancos ondean por encima de las gorras cuadradas de los soldados con sus bandas de color rojo amapola. 


			El tren cobra velocidad de nuevo y Misha vuelve la cabeza para echarles un último vistazo. Sofía le aprieta la mano con fuerza. Sabe lo que hará tan pronto vuelvan a Varsovia. 
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			Varsovia 


			31 de agosto de 1939 


			 


			Misha baja la escalera de la oficina de reclutamiento con cara seria y furiosa. Se ha pasado toda la mañana yendo de despacho en despacho tratando de alistarse. Todos quieren quedarse con él, ya que es alto y capaz y está deseoso de servir a su país, pero Misha ha estudiado en la universidad, lo cual significa que lo eximieron de la formación, así que no saben dónde colocarlo. También está el problema de que la universidad le da rango de oficial, y como un judío no puede estar al cargo de los polacos, no saben si se les permite alistarlo. Nadie tiene claro si se les consentiría hacer caso omiso de la vieja norma; ¿por qué no se ha abolido? Es ridícula. Aun así, al final siempre es un «lo sentimos, pero no». 


			Hitler lleva meses exigiendo que Polonia entregue el control de Dánzig y una porción del norte de Polonia, y ayer lanzó un ultimátum terminante. Sin embargo, parece que al ejército polaco le ha pillado por sorpresa, completamente desorganizado y sin un plan definido. 


			Las cafeterías en torno a la plaza Sajona están tan abarrotadas como de costumbre, todo el mundo trata de ignorar los muros de sacos de arena amontonados delante del palacio. De las farolas cuelgan cestas de petunias como disculpa por los altavoces que han colocado debajo, preparados para alertar de cualquier ataque aéreo. De momento, los altavoces se han mantenido en silencio. 


			Ve a Sofía esperándolo en una de las mesas colocadas debajo de los tilos y separadas por una celosía de la gente que pasa por la acera. Alguien ha atado a su perro salchicha a los listones y la celosía se mueve cada vez que el histérico perrito salta agitando las orejas como si fueran hélices. 


			Sofía no puede evitar parecer aliviada cuando oye que Misha no ha logrado su propósito. 


			—Todo el mundo dice que lo de Hitler no es más que una fanfarronada. Que no se atreverá a atacar Polonia mientras tengamos a Gran Bretaña y Francia como aliados. 


			Misha deja su máscara de gas sobre la mesa. 


			—Se ha anexionado Austria y la mayoría de los territorios checos sin luchar. Así que, ¿qué planea hacer con las toneladas de armas que ha acumulado al otro lado de la frontera? 


			—No seamos pesimistas. Hace una tarde preciosa. Vayamos a dar un paseo por el río. 


			Los muelles están llenos de gente con pantalones de marinero, elegantes vestidos de gasa y gorras de verano blancas. Las parejas bailan al ritmo de una banda de clarinete y acordeón que toca el último tango desenfadado. Es el día libre de Misha, así que se quedan hasta tarde y comen albóndigas en una cafetería de la calle Szucha. Salen a la ciudad iluminada por la luna y Misha acompaña a Sofía a casa, en la plaza Grzybowski; la noche es templada. El apagón parece un ardid romántico en favor de los amantes; la guerra queda muy lejos. Se demoran en la arcada del patio, envueltos en un abrazo, reacios a separarse y dar por finalizada la noche hasta el día siguiente. 


			Misha camina casi totalmente a oscuras de vuelta a su estrecha habitación en el orfanato con la esperanza de que Sofía tenga razón, pero no puede librarse de un temor que lo sigue mientras piensa que algo está a punto de estallar. 


			 


			A primera hora, cuando amanece, Korczak se incorpora en la cama; lo ha despertado un fuerte estruendo. No está soñando. Oye de verdad una serie de explosiones amortiguadas por la distancia. 


			Abrasha se presenta en la puerta. 


			—Doctor, están bombardeando las áreas industriales de Praga. 


			—Serán más maniobras militares. 


			—Pero la radio dice que ha empezado. Viene Hitler. 


			Stefa aparece en su puerta con rostro ojeroso. 


			—¿Es cierto? —le pregunta Korczak. 


			—Sí, Alemania nos ha atacado. Parece que no hay una declaración de guerra formal. Han cruzado la frontera en el norte y han enviado aviones para bombardear las refinerías de petróleo a las afueras de Varsovia. ¿Qué hacemos? 


			—Continuar con normalidad. Puede que Hitler nos robe Dánzig, pero no irá más allá o nuestros aliados, Francia y Gran Bretaña, le declararán la guerra a Alemania. Bajaré dentro de un momento. Abrasha, acompaña a la señora Stefa a decirles a los demás niños que no se preocupen. Enseguida estaré con vosotros. 


			Korczak revuelve entre sus pocas perchas para abrigos y saca su uniforme de oficial del ejército del fondo del armario del altillo. 


			La trencilla está un poco gastada, pero se trata de una chaqueta de oficial que ha sobrevivido a la Primera Guerra Mundial. Ha visto a los alemanes retirarse de Varsovia después de haberse quedado en Polonia tras el armisticio de 1919. Y dos años después, la guerra de la Independencia polaca. Si a eso se suma la guerra de Rusia con Japón cuando aún era estudiante de medicina, esta será la cuarta guerra para Korczak. 


			¿Y qué ha aprendido? Que son los niños los que primero sufren en una guerra. 


			Se pone los pantalones y tira para abrochárselos por culpa de la pequeña barriga que le ha salido últimamente. La chaqueta le cuelga sobre su delgado pecho. 


			—Bueno, ¿qué esperabas? —le dice a su reflejo en el pequeño espejo para afeitarse. Le devuelve la mirada desafiante un viejo soldado con barba blanca y unos fieros ojos azul violáceo en medio de una maraña de arrugas de expresión. Se abrocha los botones de plata hasta la barbilla y les da una palmadita—. Al menos ahora empezamos a luchar contra la locura de Hitler como si fuéramos uno, polacos y judíos unidos. 


			Es demasiado viejo para volver a su puesto de oficial médico del ejército el comandante Korczak, pero saca su macuto y revisa el contenido, y añade algunas vendas y una caja con viales de morfina. Baja al vestíbulo con sus viejas botas de oficial. 


			Se oye otra serie de explosiones atronadoras en algún lugar a lo lejos. 


			—Vaya, vaya, así que Hitler se ha levantado de mal humor —les dice Korczak atravesando el comedor y repartiendo abrazos y sonrisas a los niños que corren hacia él para que los tranquilice. Seguro que las cosas no pueden ir tan mal ahora que el doctor está aquí 


			—Doctor, ¿es verdad que los aviones de los alemanes están hechos de cartón? —pregunta Chaya. 


			—Y llevan ropa de papel —grita Szymonek. 


			—Por supuesto, ¡incluso los calzones! —responde Korczak. 


			—Doctor, lo llaman por teléfono —avisa Erwin desde la entrada—. Es el director de Radio Polonia. 


			Una vez en el despacho, Korczak responde con brusquedad. Se acuerda bien de la última conversación que tuvo con el director de la cadena; fue doloroso y bochornoso que al proponerle su nueva idea para un programa le dijera que habían eliminado su charla semanal. 


			—Me preguntaba si tendría tiempo para venir hoy y hacer un programa para la gente de Varsovia, doctor Korczak. Cunde el pánico y no hay nada como la voz del viejo doctor para calmarlos. Usted siempre ha tenido el don de conmover a las personas. —Korczak guarda silencio un momento. El director se apresura a disculparse—: Yo lo habría defendido, por supuesto. Fue una venganza pura y dura por sus críticas a algunos políticos, ya sabe. Es ridículo que algunos crean que un ciudadano judío no debe comentar ciertos asuntos, pero entienda que tenía las manos atadas. 


			En la voz Korczak se aprecia el nudo que la emoción le ha formado en la garganta. 


			—Por supuesto. —Pero se alegró. 


			 


			Korczak se sienta ante el micrófono. 


			—Hoy estamos juntos, unidos para luchar contra un gran sinsentido. Hoy, todos los hombres, mujeres y niños de Polonia tienen un papel para superar juntos la oscuridad. 


			 


			En el vestíbulo, fuera del estudio, el director de la radio le estrecha la mano a Korczak. 


			—Debería haber sido más firme, haberme enfrentado a ellos cuando lo despidieron. Ojalá... 


			Korczak lo detiene agarrándolo de ambos brazos. 


			—Es agua pasada, amigo mío. Ahora tenemos que pensar en el futuro. ¿Y ha llegado algún informe reciente sobre cómo le va a nuestro ejército? 


			—No se nos permite comunicar todas las malas noticias que llegan, pero puedo decirle que el ejército alemán avanza a gran velocidad sembrando el caos a su paso. El ejército polaco está en retirada, más o menos. 


			—¿De verdad? Decían que Polonia está preparada para repeler cualquier ataque. De todos modos, las cosas serán muy diferentes cuando Gran Bretaña y Francia entren en la guerra. ¿No hay noticias de ninguna declaración? 


			—Me temo que no todavía. 


			 


			Durante todo el día siguiente, Misha, Korczak y el resto de los profesores no paran de ir al despacho a escuchar los boletines de radio. Korczak salta de su silla cuando por fin llega el anuncio de que Gran Bretaña le ha declarado la guerra a Alemania. 


			—Lo sabía. Sabía que nuestros aliados no nos defraudarían. Debemos ir a la embajada para demostrar nuestro agradecimiento. 


			Korczak y Misha se incorporan a la multitud que se agolpa en la estrecha calle que conduce a la embajada británica. Francia también le ha declarado la guerra a Alemania y los embajadores francés y británico se asoman al balcón de la embajada. Con voz profunda, la multitud comienza a cantar el himno nacional polaco. Cuando el gentío entona el himno nacional judío, Korczak deja que las lágrimas fluyan mientras rodea a Misha con un brazo y con el otro al polaco que está a su lado. 


			 


			Sofía mira hacia la calle desde la ventana del apartamento de Rosa. Los dos últimos días, la vida en Varsovia había seguido su curso, como si la guerra se pudiera repeler rápidamente, con las tiendas abiertas y la gente vestida con tanta elegancia como de costumbre. Hoy, en cambio, los cierres están echados, la gente se aleja a toda prisa rumbo al puente con pinta de haberse vestido en un ataque de pánico o como si se fueran de excursión, con botas y mochila. Y otras tantas personas se dirigen a Varsovia, refugiados de las zonas rurales del oeste y el norte. Nadie sabe qué hacer. 


			Solo llegan noticias de las derrotas que, una tras otra, sufren los polacos mientras los alemanes avanzan y los aliados no hacen nada para detenerlos. 


			¿De verdad podrán los alemanes llegar a Varsovia? 


			Se supone que es una comida para celebrar el compromiso de Misha y Sofía, pero han apartado los platos y han desplegado un mapa sobre la mesa. Dispuestos a su alrededor, Sofía y su familia y Misha y sus hermanas observan con expresión nerviosa mientras el marido de Rosa, Lolek, traza una ruta hasta el este de Polonia atravesando el río Bug. 


			—¿Cuándo pensáis iros? —le pregunta Misha a Rosa. 


			—Dentro de pocos días. Antes de que sea demasiado tarde para salir. Si cae Polonia, tendremos que vivir con las mismas restricciones que se ven en Alemania. —Mira a Lolek, que está enfrente de ella—. Se llevan a los hombres jóvenes como mano de obra sin avisar. 


			—Si cae Polonia. ¿Qué forma de hablar es esa? —dice el señor Rozental. 


			La señora Rozental observa a sus hijas, que estudian el mapa con detenimiento. Sabina, de ojos oscuros y demasiado delgada, tiene a su bebé en brazos; de ninguna manera puede viajar. Krystyna es demasiado joven para ir. Pero si Misha fuera con Sofía y cuidara de ella, ¿dejarían que los acompañara? 


			Niura se lleva a Misha a un lado. 


			—Me llevaré a Ryfka y me iré con Rosa, regresaré a Pinsk con papá. Sé que es arriesgado, pero ¿podríais venir con nosotros, por favor, Misha? 


			No puede responder. ¿Deberían ir también Sofía y él? Pero ¿cómo va a hacerlo? No puede abandonar a los niños. Se siente partido por la mitad. 


			Los altavoces instalados en los postes de las farolas de la calle cobran vida. Un estridente quejido mecánico rasga el aire. 


			—Será solo un simulacro —dice la madre de Rosa con convicción. 


			Momentos después, la habitación vibra y se tambalea de forma palpable. En la calle hay una explosión. 


			Para cuando llegan al sótano, decenas de aviones abarrotan el cielo de Varsovia. 


			 


			El bombardeo de área continúa un día tras otro. 


			Erwin levanta la vista al cielo a través de las ramas del árbol que se alza en medio del patio mientras ayuda a los niños más pequeños a dirigirse de nuevo a las puertas del sótano. En el último campamento de verano, Erwin, Sammy, Abrasha y los demás jugaron a polacos contra alemanes. Unas veces ganaban los alemanes; otras ganaban los polacos. Pero ya no están jugando. Hitler envía sus aviones a bombardear Varsovia día tras día. En cuanto suena la sirena, ayudan a Szymonek, a Sarah y a los demás niños pequeños a bajar al sótano. Korczak observa con orgullo a los niños que bajan en fila con tranquilidad una y otra vez. Más sensatos que muchos de los adultos que ha visto en Varsovia. 


			Y cada día Korczak coge su maletín de médico y se abre paso entre el humo y los incendios de Varsovia, más allá de los edificios derruidos y los caballos tendidos en la carretera, y administra primeros auxilios y recoge a niños desamparados en la humareda. En la avenida Marszalkowska encuentra a un chico descalzo en una acera cubierta de cristales rotos. 


			 


			A pesar del terrible bombardeo, Varsovia se niega a rendirse, cosa que enfurece a Hitler. La ciudad está decidida a seguir luchando. Los aliados acudirán en ayuda de Varsovia en cualquier momento. Lo único que tienen que hacer es mantenerse firmes y los alemanes se retirarán tarde o temprano. 


			Entonces Zalewski entra en el comedor con el rostro blanco como la cal. 


			—¿Es cierto, doctor? ¿Cree que puede ser verdad? 


			Los alemanes han llegado a las afueras. Sin embargo, el Gobierno polaco ya no les planta cara. Han huido de la ciudad con la promesa de reagruparse en Cracovia. 


			—Y también el ejército. El ejército polaco se ha retirado de Varsovia. ¿Cómo pueden abandonarnos? 


			Encienden la radio y los profesores se reúnen. Korczak agarra la silla. Menea la cabeza despacio con incredulidad. Es solo cuestión de tiempo que los alemanes lleguen al corazón de la ciudad y circulen por la calle Krochmalna. Stefa mira el uniforme de comandante del doctor. 


			—Querido, ¿no deberías quitarte ya eso? Por si llegan los alemanes. 


			Él la mira por encima de las gafas. 


			—¿Acaso no estamos en guerra? 


			—¡Para qué diré nada! —exclama Stefa—. Te lo vas a poner. Te lo vas a poner hasta que se marchen. Por supuesto que lo harás. 


			Misha se levanta con los puños apretados por la frustración. ¿Qué hace él aquí? Debería estar con el ejército polaco luchando, ayudando a repeler a los invasores en las afueras de Varsovia. 


			Llega un nuevo mensaje a través de las ondas. Se acerca más a la radio para escuchar con atención el aviso que repiten sin parar. Todos los hombres sanos deben reunirse en el este al otro lado del río. Los maestros se miran entre sí. ¿Es auténtico? ¿De verdad el ejército se está reagrupando en el este? ¿Es una llamada a alistarse o se trata de una trampa? 


			Misha se pone en pie. Sabe lo que debe hacer. 
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			Varsovia 


			Septiembre de 1939 


			 


			Misha tarda un momento en darse cuenta de dónde está. Se siente tan cansado que apenas es capaz de recordar su nombre. Nota el tibio peso de Sofía a su lado y oye su respiración regular y suave. Apoya la barbilla contra el pecho y baja la mirada para ver si de verdad está allí. 


			Así pues, ¿han dormido juntos toda la noche? Entonces siente los barrotes del carro de reparto contra la espalda y recuerda. No es un sueño. Llevan dos días en la carretera con otros miles de refugiados. Este carro de madera descubierto se ha convertido en su hogar, en su mundo. 


			Y sin embargo está contento, feliz. Desliza la mano con ternura por su rubio cabello, sin llegar a tocarlo, pero percibiendo el calor de su cabeza, y ella suspira y mueve la frente contra su pecho. Le llega su aliento cálido a través de la camisa. 


			Si tiene a Sofía, lo tiene todo. 


			No quiere despertarla. Que duerma un poco más antes de que tenga que enfrentarse a lo que les depare el día. ¿Cuántas veces tuvieron que correr ayer hacia los maizales con la multitud dispersándose como hormigas a ambos lados de la carretera? Primero el aullido de los motores; acto seguido aparecieron de la nada los aviones Stuka y descendieron de repente para sembrar la muerte y el caos a lo largo del camino. Un anciano con porte militar se detuvo a agitar el puño en alto mientras los aviones se elevaban en el cielo azul y desaparecían una vez más. 


			—Esta no es forma de librar una guerra. Contra los niños, las mujeres. Así no es como los caballeros hacen la guerra. Es absurdo. 


			Misha se lo encontró más tarde tirado entre los rastrojos del campo, con nítidos agujeros en la tela del abrigo de los que manaban marchas rojas, y su familia tratando de levantarlo. 


			¿Cuánto tiempo pasará hasta que una bala alcance a Sofía o a sus hermanas? Duermen cerca de Sofía, acurrucadas muy juntas, como hacían de pequeñas tras la muerte de su madre. 


			Cuando Niura le pidió que las ayudara a salir de Varsovia y dirigirse a Pinsk para ponerse a salvo con su padre, no tenía ni idea de que los alemanes serían capaces de ametrallar a los civiles que huían de Varsovia. 


			Al otro extremo del carro, Rosa y su marido también siguen durmiendo, vestidos con su costoso equipo de senderismo. Fue el padre de Rosa el que se hizo con el carro. 


			A su alrededor oye toses apagadas, llantos infantiles, las primeras discusiones cuando cientos de personas acampadas entre los árboles empiezan a despertar en la fría madrugada. El olor a tabaco y a hojas mohosas impregna el aire. Misha mueve la cabeza a ambos lados, le duele el cuello y tiene la ropa húmeda por el relente del bosque. 


			Necesita orinar, pero no quiere moverse. 


			Han pasado dos días desde que salieron de Varsovia, dos días en la carretera, en una larga procesión de miles de personas que se mueven a paso tranquilo. Seis días ya desde que llegó a las ondas de Varsovia el extraño mensaje que hacía un llamamiento a todos los hombres sanos para que se dirigieran al este. En el mensaje no se decía, pero todo el mundo entendió que el ejército polaco debía de estar reagrupándose en algún lugar al otro lado del Vístula. Estaban pidiendo reclutas, refuerzos. Fue la única llamada a filas que necesitó Misha. Pero abandonar Varsovia, a los niños, sería igual que cortar de cuajo sus raíces. 


			Después de escuchar de nuevo con atención el anuncio de la radio en busca de más pistas, bajó al patio para hablar con Korczak. Encontró a un grupo de jóvenes reunidos a su alrededor. No era el único que planeaba ir al este al encuentro del ejército. Sammy Gogol y Jakubek Dodiuk, dos chicos a los que cuidó cuando llegaron al orfanato, eran ahora jóvenes de dieciocho años. Habían corrido a la calle Krochmalna para despedirse antes de partir. 


			—Todos mis polluelos abandonan el nido —les dijo Korczak mientras besaba en la cabeza a cada joven. 


			Se volvió hacia Misha y vio su expresión seria. 


			—Y tú también. Así que tú también me dejas. 


			—He oído el mensaje, pero si quieres que me quede... 


			—No puedo decirte lo que debes hacer. En las dos últimas guerras fui yo el que tuvo que ir a luchar y dejar que Stefa se las apañara aquí, así que ahora me toca a mí quedarme mientras otros se van. No es la primera vez que vivimos una ocupación alemana y vemos su final. De modo que, como un viejo soldado a uno joven, te saludo. —Korczak se cuadró vestido con su viejo uniforme de comandante y acto seguido abrió los brazos y estrechó a Misha—. Ah, pero siempre es duro ver partir a un hijo. 


			Erwin llegó corriendo a toda velocidad por el patio. 


			—Dicen que te vas, Misha. —En sus grandes ojos azules brillaba el desconcierto—. ¿Cuándo volverás? 


			—Pronto. No estaré fuera mucho tiempo. 


			Zalewski, el conserje polaco, salió de la portería para estrecharle la mano a Misha. Al igual que Korczak, había luchado en la Primera Guerra Mundial y, más tarde, en la guerra de la Independencia. 


			—No se preocupe, Misha; la señora Zalewski y yo nos ocuparemos de cuidar de los niños y del doctor. 


			Sara y Halinka, Abrasha, Sammy, el pequeño Szymonek y muchos de los niños a los que Misha había atendido durante los últimos siete años se agolparon en la puerta para decirle adiós a gritos agitando las manos a través de la verja. 


			Misha también se despidió de ellos, miró por última vez el gran edificio que había sido su hogar durante los últimos cuatro años y se dirigió a la plaza Grzybowski para decirle a Sofía que marchaba al este a alistarse. Iba a luchar por Polonia, pero se sentía como un desertor. 


			Por supuesto, Sofía había oído el mensaje y ya sabía que él decidiría intentar entrar en el ejército. 


			—Si te vas al este, podemos ir juntos —anunció en cuanto abrió la puerta del apartamento. 


			La radio estaba encendida en la cocina. Misha oyó el mensaje repitiéndose. 


			—Pero... 


			—No quiero decir que vaya a alistarme. Voy a terminar la carrera en Lvov. Hitler jamás llegará tan al este. Sabes que aquí la vida se acabará para nosotros si llegan los alemanes. No nos dejarán hacer nada. Si me voy a Lvov, podré graduarme y seguir con mi vida cuando esto se solucione. Que Hitler nos impida hacer lo necesario para que algún día logremos que el mundo sea un lugar mejor significará que habrá granado. —Le sostuvo la mirada con firmeza. No dijo «y no podremos casarnos», pero estaba implícito en su mirada desafiante. 


			Su madre se opuso al principio, pero por la noche atacaron el edificio de apartamentos. Aunque la familia escapó, lo perdió casi todo. Se las arreglaron para meterse en casa de Sabina y Lutek. 


			De pronto, la idea de Sofía de acompañar a Rosa al este para liberar Polonia comenzó a parecer sensata. Así que Misha iría con Sofía hasta Lvov, donde ella podría quedarse con unos amigos. Para entonces había descubierto cómo alistarse y ayudar a que la guerra fuera breve. Viajarían con Rosa y su marido —una suerte que aún no hubieran partido—, ya que su padre había conseguido un transporte y provisiones. Conocía a un repartidor que viajaba de regreso a su pueblo, junto al río Bug. También habría sitio en el carro para las hermanas de Misha. 


			Los alemanes jamás llegarían, apropiándose territorios polacos, a un lugar tan al este como Lvov o Pinsk. Allí, sus hermanas y Sofía estarían a salvo. 


			De eso hacía días y ahora el repartidor está acurrucado bajo una áspera manta marrón en la parte delantera del largo carro, cerca de su enorme yegua de tiro blanca. Misha mueve con cuidado a Sofía y le coloca un abrigo enrollado debajo de la cabeza sin despertarla. 


			Tiene que orinar con urgencia. Y no está de más ver si hay aguar potable cerca. Las cantimploras están casi vacías. 


			La luz proyecta un resplandor amarillento entre los árboles. La nube de polvo que ha seguido a la larga fila de refugiados durante los dos últimos días los ha acompañado toda la noche haciendo más densa la humedad, convirtiendo las figuras mezcladas con los árboles en sombras amarillas a la luz de la mañana. 


			Un grupo de soldados polacos se arremolina junto a un estanque pantanoso. Son los primeros soldados que han visto en el camino. Por fin. Ellos sabrán dónde debe presentarse para alistarse. Se da cuenta de que no tienen tiendas de campaña, por lo que duermen al raso como los demás. Presentan un aspecto desaliñado y parecen derrotados. Algunos no visten el uniforme completo, como si hubieran corrido a luchar a toda prisa y nadie hubiera tenido tiempo de darles el equipo adecuado. 


			Misha se acerca y saluda con la cabeza. 


			—¿Adónde se dirigen? ¿Dónde está su regimiento? —pregunta—. He oído el mensaje en la radio. Quiero presentarme para alistarme. 


			Un soldado con un brazo vendado vigila una lata con agua puesta al fuego sobre unos palos. Suelta un bufido. 


			—Otro que ha escuchado el famoso mensaje. Dime tú dónde está mi regimiento. Nos han masacrado. Eso ha pasado. Hemos estado yendo de un lado a otro tratando de encontrar un regimiento, cualquier regimiento al que incorporarnos. 


			Un hombre bajo y moreno, con barba de varios días, mira la cara deseosa de Misha. Lleva un quepis militar echado hacia atrás y una funda de rifle colgada al hombro en bandolera. 


			—El ejército polaco ha desaparecido, amigo. Hecho pedazos. 


			—Entonces, ¿adónde vais? 


			El hombre se encoge de hombros. 


			—Acabamos de venir de más adelante. Si vas hacia el este, no pases por Siedlce. Está lleno de alemanes que se dedican a saquear y a disparar a la gente. 


			Misha regresa al carro con el ceño fruncido por lo que ha oído. Una mujer con un costoso abrigo de pieles y un hombre que viste un traje a medida lo paran. 


			—Tiene un carro, ¿verdad? Tenemos dinero. Lo que quiera. Necesitamos un carro. 


			Misha niega con la cabeza. Oye a la mujer hacer la misma pregunta a las siguientes personas. 


			 


			Cuando llega, todos han bajado del carro y están hablando de algo. Sofía lo mira y el alivio le inunda la cara mientras echa a correr hacia él. 


			—¿Adónde has ido? No sabía dónde estabas. —Lo abraza durante largo rato. 


			—Lo siento. No quería despertarte. 


			—Despiértame siempre. 


			Lo agarra del brazo y vuelven con los demás. El repartidor está examinando los cascos de la yegua mientras los demás lo escuchan. 


			—Esta chica no puede seguir —dice acariciándole el cuello. La yegua es su posesión más preciada—. Está coja. Tendré que llevarla al pueblo para ver si alguien puede hacer algo. Hay un buen trecho hasta el río, pero sois jóvenes y lo haréis bien a pie. 


			Misha despliega el mapa. Hay poco más de trescientos kilómetros de Varsovia a Lvov, unas horas en tren en condiciones normales, pero el viaje se está convirtiendo en una odisea de varios días. El repartidor les enseña la mejor ruta trazando caminos invisibles con su grueso dedo. 


			Sus bolsas pesan demasiado. Sacan todo lo prescindible y lo dejan en el carro. Unos cuantos objetos se suman a las posesiones desechadas que se van acumulando a cada lado de la larga carretera; coches abandonados sin gasolina y con las puertas abiertas; maletas medio deshechas con la ropa desparramada; un caro abrigo de pieles demasiado engorroso de llevar y que nadie coge; en las cunetas, libros desperdigados con las páginas agitadas por la brisa. 


			Cargan con lo que pueden y caminan campo a través bajo un cielo azul despejado. Misha intenta quitarle la mochila de la espalda a Sofía, pero ella no se lo permite. Aunque sus respectivos cuerpos desprenden un olor rancio y repugnante, al menos están avanzando hacia el río. Llegan a un camino estrecho de tierra arenosa que atraviesa un bosque oscuro y verde y caminan en fila entre los altos troncos bajo la sombra moteada de las copas, escuchando el canto de los pájaros. 


			Se oye el sonido de un motor, débil al principio, y antes de que se den cuenta de lo que es, aparece una moto con sidecar en el camino. Distinguen su color gris acero, los cascos alemanes, y es demasiado tarde para esconderse. Están frente a dos jóvenes soldados alemanes, rubios y apuestos, que llevan un bonito uniforme gris hecho a medida, con detalles en negro y en plata. Buenos chicos. 


			Uno de los jóvenes soldados se baja del sidecar y se acerca a ellos. Los pájaros continúan cantando a coro. 


			Misha sigue con la mirada al hombre mientras este rodea al grupo recorriendo con los ojos a las chicas y la maleta que Niura sujeta con ambas manos. Es de piel y cuesta demasiado; un regalo de un novio polaco de origen aristocrático. 


			El soldado dice algo en alemán. Agarra la maleta esperando que Niura la suelte, pero dentro lleva la valiosa fotografía de su madre en un marco de plata, todo cuanto posee. Ella tira con fuerza al mismo tiempo que él, de modo que el soldado trastabilla hacia delante y hace el ridículo. 


			Todos se quedan paralizados y contienen la respiración. El soldado lleva la mano a la pistola, con la cara enrojecida, pero el que sigue en la moto prorrumpe en carcajadas y grita en alemán. El soldado levanta su rifle y golpea a Niura en la cara con la culata. Ella se tambalea hacia atrás llevándose la mano a la cara, donde se le ha abierto la piel. El soldado se sube de nuevo en el sidecar y los dos se marchan. 


			—Podría haberte disparado —dice Ryfka airada limpiándole la sangre con cuidado. 


			—No lo ha hecho —replica Niura—. Se ha dejado llevar por la codicia, sí, pero los alemanes no son unos monstruos que disparen a sangre fría. Yo tenía razón. Solo había que hacérselo saber. 


			Coge la maleta y reemprenden la marcha. 


			—Sigo pensando que deberías haber dejado que se la quedara —insiste Ryfka siguiéndola, todavía pálida por la conmoción—. Díselo tú, Misha. —Se dirige a su hermano alzando la voz. 


			—Hoy en día es Niura quien me dice lo que tengo que hacer. 


			—Oh, vete a paseo. —Pero Niura no parece disgustada. 


			—En cualquier caso, te has puesto en peligro —la reprende Misha en voz queda—. No nos vuelvas a asustar así. 


			Continúan por el camino de arena. La herida en el pómulo de Niura se va secando, pero el hematoma que la rodea se pone cada vez más morado. 


			Al anochecer llegan al pueblo. Es tal y como el repartidor les ha descrito, una pequeña sinagoga de madera entre humildes casas de campesinos que en la oscuridad son siluetas negras. La cabaña del barquero, una vivienda de una sola planta con tejado de alquitrán, está un poco más lejos siguiendo la orilla del río. 


			Entonces algo sucede. Al otro lado del estrecho río se ven faros, se oyen voces fuertes. Se cobijan a la sombra de los árboles y observan. Distinguen un jeep. Hombres de uniforme. A Misha se le alegra el corazón por un momento porque cree que lo que ve son hombres del ejército polaco. Hasta que se da cuenta de que hablan en ruso, en voz alta, relajada y rebosante de seguridad. Los faros de un jeep les muestran a dos hombres vestidos con uniforme verde. 


			—Soldados rusos. ¿Qué hacen aquí? —susurra—. ¿Por qué hay soldados rusos tan lejos de la frontera, tantos kilómetros dentro del territorio polaco? 


			—Deben de haber entrado en la guerra —susurra Sofía con entusiasmo—. De nuestro lado. 


			El rudo barquero pronto les explica que su optimismo es infundado. 


			—¿Dónde han estado? ¿Debajo de una piedra? ¿Es que no saben que los rusos se han aliado con Herr Hitler? Ocurrió ayer. Los rusos se hacen con el este del río Bug, y Hitler, con el oeste. Es el fin de la independencia polaca. Veinte años estupendos y se acabó. 


			Permanecen en la ribera en silencio mientras el frío de la noche les va calando ahora que están inmóviles. Sofía y Niura lloran. A Misha la noticia le pesa como un plomo en el pecho. Los dos últimos días se había dejado la piel para ir a luchar con el ejército y ahora la derrota se apodera de su cuerpo, le deja las extremidades sin fuerzas. Así que su sueño de encontrar un valiente regimiento de soldados polacos con los que luchar no es más que eso, un sueño; sus esperanzas de encontrar una parte libre de Polonia se han desvanecido. Entre los alemanes y los rusos, Polonia está de nuevo sometida por completo al dominio extranjero. 


			—Stalin es un monstruo casi tan grande como Hitler —dice Rosa—. A lo mejor deberíamos volver. 


			—Pero al menos con los rusos no somos ciudadanos de segunda. Podemos caminar por las calles, trabajar, estudiar —aduce Niura. 


			El barquero carraspea. 


			—Bueno, ¿qué quieren hacer? —pregunta—. ¿Continúan o regresan? 


			—No tenemos alternativa. Continuamos —dice Sofía mirando a los demás. 


			El barquero les advierte que no hagan ruido y los conduce hacia el muelle, donde tiene amarrado su bote de remos. Él no piensa cruzar hasta que los soldados se hayan marchado. Pueden llevarse el bote y amarrarlo al otro lado para que él lo recoja más tarde. 


			—¿Saben manejar un bote? —pregunta con escepticismo. 


			—Navegamos en barca por el Vístula a menudo —dice Rosa. Le viene a la cabeza una imagen de los pícnics de fin de semana, con música de gramófono, y se desvanece. 


			El barquero tira del bote para alejarlo de las luces y las voces de los rusos. Aquí no hay embarcadero, solo una orilla resbaladiza y el hondo río. Mientras se suben uno a uno con sus maletas y sus bolsas, a oscuras, la barca se balancea con violencia y la corriente golpea el costado. Cuando Misha le tiende la mano a Sofía y ella da un paso adelante, la barca se aleja de golpe. 


			Sofía profiere un grito y desaparece bajo las aguas negras con chapoteo. Misha sumerge los brazos de inmediato y escudriña la superficie con los ojos a la espera de oír sus resuellos al salir a flote, el golpeteo al emerger del agua. No ve más que la luz de la antorcha de Niura arremolinarse en la oscura superficie. Misha se inclina sobre un costado y comienza a sumergirse a ciegas; los pies se le enredan en la maleza fangosa. Emerge una y otra vez sin ella, sin otra cosa que agua y aire entre los brazos. 


			—Allí —vocifera Rosa—. La veo, Misha. 


			Río abajo vislumbra la pálida forma de su cabeza y sus brazos en la negrura, aferrada a las ramas bajas de un sauce en la virulenta corriente. Corre para levantarla, le retira el cabello mojado de la cara y la estrecha con fuerza. 


			—No lo hagas más. No vuelvas a dejarme —dice besándole la mejilla, la oreja, respirando su aroma. 


			Sofía tirita con fuerza. La rodea con el brazo al sentarse en la barca y mantiene el contacto con su cuerpo. Los demás empiezan a remar hacia las sombras más profundas. 


			Al otro lado del río Bug desembarcan en territorio ruso. 


			Avanzan a buen paso durante la noche y al despuntar el día llegan a una aldea de casas de madera. Comparten un desayuno frugal a base de salami y agua al abrigo de un bosque temblando de frío. Es hora de separarse; Rosa y su marido continúan hacia el este con Niura y Ryfka, rumbo a Pinsk. Misha y Sofía se dirigirán al sur, hacia Lvov. Comen en silencio y después recogen el periódico; no deshacen el grupo, pues no desean separarse. 


			—Es hora de irnos —advierte Rosa con suavidad. 


			Ryfka y Niura abrazan a Misha durante largo rato. Ryfka inspira el olor de la chaqueta de Misha. Después retrocede, pálida y aparentando tener menos de sus dieciocho años. 


			—Cuidaos unos a otros. Y decidles a papá y a las tías que los veré pronto, ¿vale? —dice Misha. 


			Niura le da un último abrazo y asiente mordiéndose el labio. 


			—¿Vendrás a Pinsk a vernos lo antes que puedas? ¿Lo prometes? 


			—En cuanto esto termine. 


			Las chicas comienzan a alejarse con Rosa y su marido delante. Se van haciendo más pequeños y desaparecen entre los árboles. 


			La carretera está desierta. Misha y Sofía cogen sus maletas y ponen rumbo al sur. Estuvieron en Lvov una vez con un grupo de estudiantes que asistían a un curso de verano donde Korczak iba a dar una conferencia. Se enamoraron de la bonita ciudad con sus cafeterías vienesas y sus tejados rojos y verdes. Habían pensado volver juntos algún día, pero jamás imaginaron que sería así. Misha coge a Sofía de la mano y ella lo mira sintiéndose pequeña y perdida entre los pinos. Ahora están ellos dos solos. 


			Más tarde oyen un bullicio de voces a lo lejos que se hace cada vez más fuerte a medida que salen del bosque hacia una ruta que va del puente que cruza el río a lo que hasta hace poco era el este de Polonia. La carretera está abarrotada, hay cientos de refugiados y soldados, gente que se ha apresurado a cruzar la «frontera verde» hacia el este, hacia la zona rusa, mientras aún se puede. Muchas de las caras parecen judías. 


			Agarra a Sofía de la mano y se incorporan a la procesión que se dirige despacio a Lvov. Nadie sabe qué se encontrarán allí, ahora bajo dominio soviético. 
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			Varsovia 


			Septiembre de 1939 


			 


			Korczak sube del sótano del orfanato con Sara cogida de una mano y Szymonek de la otra. Los demás niños los siguen, Abrasha con su violín, Sammy, Erwin, Halinka, todos cubiertos de suciedad y parpadeando. Tres días a oscuras, respirando aire impregnado de hollín y de efluvios de azúcar quemada o de pintura, dependiendo de qué fábricas hayan bombardeado. Luz de velas y agua de pozo con sabor a barro. 


			El repentino silencio hace que a Korczak le piten los oídos. En el patio, una vez más, los pequeños saltan para atrapar plumas. 


			—Mira —dice Szymonek. 


			Una enorme nube de plumas ondea al viento por encima de los tejados formada por el contenido de miles de edredones y almohadas reventados. 


			A lo lejos se oye el ronco sonido de un motor cuyo rugido es cada vez más fuerte. Una motocicleta con sidecar del ejército pasa por delante de las puertas rodeada de humo. Dos cascos metálicos grises. 


			—Quedaos aquí, niños, quedaos aquí. 


			Se reúne con Zalewski en la puerta y miran la carretera mientras la moto se detiene en lo alto de la calle Krochmalna. Un soldado baja de un salto del sidecar y comienza a manipular la ametralladora de aspecto industrial en el caballete de hierro de la parte trasera de la moto. 


			Un nido de ametralladora en lo alto de la calle Krochmalna. 


			Zalewski se da la vuelta enjugándose los ojos. 


			—No nos hemos rendido como Viena. Nos han arrebatado Varsovia, pero seguiremos siendo polacos de corazón. 


			Korczak asiente con gesto adusto sin dejar de observar a los dos soldados. Acto seguido cierra la puerta y llevan a los niños adentro. 


			 


			Los alemanes implantan enseguida las leyes de Núremberg con una larga lista de restricciones a la vida de los judíos. Resulta doloroso tener que explicarles a los niños que ya no pueden ir al parque Sajón ni al cine. Erwin está indignado porque después de esperar en la cola del pan de los alemanes, en la ciudad, un amigo lo ha denunciado como judío y ha tenido que volver a casa con las manos vacías. 


			«No será para siempre —les dice Korczak a los niños—. Hitler es una triste y rencorosa pequeña hoguera que se apagará con el tiempo. Tarde o temprano, los alemanes entrarán en razón y se marcharán». 


			Korczak sabe cómo sobrevivir a la ocupación alemana. Ya lo hizo una vez, en 1918, aunque esta nauseabunda manía contra los judíos, la demencial teoría nazi de la existencia de una conspiración judía contra el Reich, no la ha vivido nunca. 


			Por ahora, el principal problema de Korczak es seguir recibiendo fondos, lo cual no es fácil cuando a los judíos no se les permite tener cuentas bancarias y aquellos que pudieron reunir dinero para marcharse lo han hecho. 


			Conforme pasan los meses va estudiando a estos conquistadores delincuentes. Se da cuenta de que los nazis no prestan atención a nada que sea ilógico. Se muestra como un anciano achacoso, quizá un poco borrachín, siempre que se cruza con los matones alemanes en una cafetería, y estos lo dejan farfullando por lo bajo en un rincón. 


			Incluso consigue engatusar al comisionado alemán al cargo de la zona que rodea el campamento para que deje que los niños pasen el verano de 1940 en Little Rose, lo que es un milagro. El comisionado está tan encantado con la filosofía sobre la infancia de Korczak que envía a sus propios soldados a reparar las cabañas del campo dañadas por la invasión y, a pesar de que ayudar a los judíos bajo la ocupación se castiga con la muerte, incluso manda carros con comida para los niños, cortesía de los almacenes de la Wehrmacht. 


			—Verás, hay alemanes malos, igual que hay judíos o polacos malos —le dice Korczak a Stefa mientras pasean por los huertos que rodean Little Rose otra vez, dejando que el sol del verano les bañe la piel. 


			Tarde o temprano tendrán que regresar a la Varsovia ocupada. Korczak ordena al jardinero y a los cocineros que recojan hasta el último alimento de las cocinas y los surcos de verduras para llevárselos. 


			—Pero, doctor, ¿no vamos a dejar unas pocas patatas para que el año que viene podamos sembrar las nuevas? —pregunta Szymonek, que adora el huerto y cultivar plantas. 


			—Este año no —responde Korczak mientras Zalewski asegura la lona en el carro—. Puede que las necesitemos para la sopa si esta ocupación alemana es como la última. Empezaremos otra vez con patatas nuevas cuando regresemos el verano que viene. 


			 


			Korczak está al final de la calle Nalewki, en el distrito comercial judío de altísimos edificios de apartamentos llenos de familias y pequeños negocios de todo tipo, donde cada patio es una pequeña ciudad. Levanta la vista hacia un cartel nuevo de madera que cuelga de una de las farolas. La letra gótica negra advierte a los no judíos que se mantengan alejados; los barrios judíos son zonas donde hay tifus. Sin embargo, sabe por los amigos que tiene en los hospitales de Varsovia que no se han registrado casos de ese tipo. 


			A los polacos se los trata un poco mejor que a los judíos, pero no demasiado, y hasta ahora el ánimo ha sido el de mantenerse unidos. A Korczak le parece evidente que las advertencias sobre la fiebre tifoidea son un intento de los nazis de aislar a los judíos de los polacos. 


			Al mirar hacia la calle Dluga ve uno de los tramos de muro que han empezado a levantarse por toda la ciudad atravesando calles, edificios y patios. ¿Hasta dónde llegarán los nazis para arrinconar a los judíos? 


			Va a visitar a Adam Czerniaków, un viejo amigo de su época de docente, que ahora es el director del Consejo Judío. Si alguien sabe qué significa el muro, ese es Czerniaków. Korczak y él forman parte del mismo círculo de varsovianos cultos en el que judíos y polacos se mezclan con libertad como amigos y colegas. Ambos están orgullosos del legado judío, pero su lengua materna es el polaco y atesoran la literatura y la cultura polacas como propias. Y al igual que Korczak, Czerniaków es un apasionado de la unidad. Ahora, Korczak ve consternado que Czerniaków es el principal punto de conexión entre los alemanes y la asediada comunidad judía y transmite las órdenes de los conquistadores a los conquistados. 


			Czerniaków, calvo como un huevo, ataviado con pajarita y un traje bien confeccionado sobre su voluminoso torso, se coloca bien las gafas redondas cuando ve entrar a Korczak en su despacho. 


			—Por fin un rayo de sol en un día nublado. 


			—Me han llamado muchas cosas, pero eso nunca. Vengo con un enigma. ¿Qué son esos tramos de muro? ¿Otra locura más? 


			—Lo único que sé es que el Consejo Judío ha tenido que pagarlos y proporcionar la mano de obra. 


			—¿Crees que es posible que pretendan meternos a todos en el barrio judío de Varsovia? Ya tienen un gueto judío en Lublin. 


			—La de Varsovia es una situación completamente diferente. Lublin ahora forma parte del Reich alemán y está bajo su dominio, mientras que Varsovia depende del Gobierno General alemán, y me han asegurado que aquí no planean crear ningún gueto. Es posible que algunos barrios judíos, pero no un gueto segregado. Sin embargo, lo que me preocupa en este momento es la situación de nuestros niños judíos, que tienen prohibido ir al colegio. Aunque a los polacos no les va mucho mejor, pues deben dejar los estudios a los diez años. 


			Czerniaków dio clase en los colegios de Varsovia durante muchos años antes de que lo eligieran para el Senado y el Consejo Judío. Al igual que Korczak, sigue trabajando para los niños y su bienestar. 


			—Ahora damos clase a los niños en casa. Y puedo decirte que Stefa y yo hemos impartido charlas en la comuna de jóvenes de la calle Dzielna para ayudarlos a montar una escuela clandestina. Tienen algunos jóvenes magníficos que se están formando como maestros. 


			—Ah, Icchak Cukierman y sus amigos de la comuna de Dror. Por supuesto, yo no sé nada de eso. —Czerniaków se apoya en el respaldo del sillón y cruza sus grandes manos de obrero sobre la chaqueta del traje. Sus negras cejas y sus espesas pestañas insinúan el aspecto que tenía cuando era estudiante, antes de que la mediana edad lo volviera corpulento y calvo—. Es extraño cómo se repite la historia. ¿Te acuerdas de que esquivábamos a la policía del zar en los días de la universidad clandestina, cuando parecía que nunca se impartía clase en el mismo lugar dos veces seguidas? 


			—Y ambos conocemos la prisión de Pawiak por dentro. Por supuesto, eso es justo aquello de lo que los jóvenes quieren oír hablar, la época de la universidad volante. 


			—Bueno, recuerda que ya no somos tan jóvenes, amigo mío. —Czerniaków se mira el brazalete azul con la estrella de David que lleva en su rollizo antebrazo y luego las mangas del abrigo de Korczak, sin ninguna banda—. Sabes el riesgo que corres al ir así por la ciudad. 


			Korczak le dirige una mirada seria por encima del borde de sus gafas de montura metálica. 


			—¿Y dejar que los niños me vean tratar la estrella de David como una insignia de vergüenza? —dice con voz serena—. Eso jamás. 


			 


			Cuando el verano da paso al otoño, los tramos de muro son más altos, pero como no ocurre nada más, la gente se acostumbra a verlos y después se olvida de ellos por completo. 


			Es el Yom Kipur, el día más sagrado del año judío, un día de perdón y nuevos comienzos. A Korczak le gusta llevar a los niños a la gran sinagoga para escuchar la poesía y la fe de su tradición. 


			Sin embargo, ese día, cuando los niños se reúnen en el salón a la hora de la cena de celebración, pasa a toda velocidad una furgoneta con un altavoz. Tardan un rato en entender el mensaje y luego en asimilar su significado. Todos los judíos deben trasladarse al distrito designado. Uno de los profesores sale corriendo y vuelve con un ejemplar del periódico de la tarde. 


			Stefa se acerca deprisa para estudiarlo con Korczak mientras los niños siguen comiendo en medio del murmullo de la conversación. Echa un vistazo al concurrido comedor con cincuenta huérfanos más desde que comenzó el asedio. Stefa tiene un profundo surco entre los ojos, arrugas nuevas en la frente. 


			Analizan el mapa del periódico. Las fronteras del gueto están marcadas con tinta sobre el mapa de Varsovia, una línea irregular trazada alrededor de las principales áreas judías, que parecen piezas de rompecabezas que se pueden extraer del corazón de la ciudad. 


			—Y nosotros estamos fuera del gueto. —Stefa menea la cabeza—. No es posible que obliguen a los niños a abandonar su hogar. 


			—Déjame eso a mí —dice Korczak con mala cara poniéndose el abrigo. Se enrolla la bufanda para ocultar la trencilla militar del cuello de su chaqueta. 


			Está recordando la amabilidad del oficial alemán que los ayudó a pasar el verano en Little Rose, pero el encanto de Korczak cae en saco roto esta vez. 


			Varsovia es un caos durante las dos semanas siguientes, ya que las familias polacas abandonan el gueto y las familias judías se trasladan allí, todas tratando de hacer intercambios. Se pierden los negocios, los sobornos cambian de manos y se hacen tratos y estafas desde la calle Siena hasta Muranow. Y, entretanto, los alemanes continúan desvalijando los mejores pisos de los judíos y llevándose cualquier cosa que les apetece, desalojando a familias enteras para poder instalarse en las viviendas más confortables cerca de la plaza del Teatro y la catedral de San Juan, lugares donde la arquitectura tiene un aspecto convenientemente germánico. 


			Lejos de allí, en un despacho de arquitectos del Reich alemán, hay colgado en la pared un nuevo proyecto para Varsovia, para una ciudad de provincias alemana de unos pocos miles de habitantes, sin rastro de arquitectura judía ni polaca. 


			 


			Quería que fuera alegre, una compañía circense en movimiento, con música, cintas y tambores, pero al final no ha dado tiempo. Los niños forman dos filas en el patio ataviados con sus abrigos de invierno y sus zapatos buenos, y llevan consigo lo que pueden, lo que Korczak cree que será esencial en el gueto: macetas con flores, dibujos, juguetes y libros. El frío y la humedad calan hasta los huesos. 


			Korczak saca la nueva bandera del orfanato. A un lado hay una estrella azul de seis puntas sobre un banderín de seda blanca para que los niños la enarbolen con orgullo. Aún se niega a ponerse el brazalete obligatorio con la estrella de David tratada como un símbolo de vergüenza. Al menos no se lo hacen poner a los niños, les han concedido esa clemencia. 


			En la otra cara de la bandera hay una hoja de castaño de seda verde. 


			—Para que nos recuerde el árbol de nuestro jardín. Para que nos recuerde nuestro hogar —les dice Korczak a los niños. 


			Sara le tira de la manga. 


			—Y es como la bandera del pequeño rey Matías de su cuento, doctor. 


			Él esboza una sonrisa y asiente. 


			—Tienes razón, Sara. Eres una chica lista. Verás, todos nosotros debemos hacer del mundo un lugar mejor, igual que el pequeño rey Matías, y aunque no salga tan bien como esperamos al principio, jamás debemos dejar de intentarlo. 


			Le entrega la bandera a Erwin con instrucciones de que la sostenga alta y recta. 


			El viejo Zalewski está en el patio delantero despidiéndose de los niños con su cara de soldado hinchada y llena de cortes, y con el labio partido. El día anterior, Zalewski solicitó permiso al cuartel general de la Gestapo para ir con los niños al gueto. 


			—¿Sabe que va contra la ley que un polaco trabaje para los judíos? —le gritó el oficial de la Gestapo. 


			—Pero los niños son mi familia —protestó Zalewski antes de que le propinaran el primer puñetazo en la cabeza. 


			Uno a uno, un centenar de niños abrazan a la pareja de ancianos, sus abuelos. La señora Zalewski se enjuga los ojos de vez en cuando con el delantal. 


			—Y conduce el carro con cuidado —le dice Zalewski a Henryk Sztokman con la voz ronca. Se acerca cojeando para comprobar las cuerdas de la lona—. Ahí van ciento ochenta kilos de patatas para el invierno. —Aparta la mano del caballo a regañadientes. 


			Al frente, Erwin alza la bandera verde del rey Matías y la estrella de David. Los niños salen en fila por la puerta atravesando el frágil vaho que se forma al respirar en el frío aire. Alguien intenta cantar, pero la canción es triste y se apaga poco a poco. 


			Korczak no mira atrás; Stefa, en cambio, echa una ojeada más al elegante edificio blanco en el que han vivido durante casi veinte años, a la pequeña ventana salediza en el tejado donde él escribía cada tarde, a las generosas ventanas que inundan de luz la casa. ¿Cuántas veces ha oído decir a las visitas que parecía más una mansión de alguien importante que un orfanato? 


			—Es que es una casa para gente importante —les recordaba siempre Stefa. 


			Caminan en silencio por la helada calle Krochmalna con los pies chapoteando en los adoquines mojados. 


			En la entrada del gueto de la calle Chlodna los niños aguardan en silencio mientras comprueban sus documentos. Observan con interés la puerta de tres metros de altura, a los guardias alemanes, los muros cubiertos de cristales rotos que se extienden a cada lado. Uno de los guardias, con un abrigo largo abotonado sobre la abultada barriga, rodea el carro cargado de patatas y echa un vistazo debajo de la lona. Ordena a Henryk que baje. Le hace una señal a un joven guardia para que se lleve el caballo. 


			Korczak se acerca corriendo. 


			—¿Hay algún problema? Tenemos permiso para traer provisiones. —Le muestra al guardia los papeles, pero el hombre se encoge de hombros. 


			—Permiso cancelado. —Se da media vuelta. 


			Los niños comienzan a entrar por la puerta en fila, pero Korczak no piensa dejar correr el asunto, furioso, pues ¿acaso no se da cuenta de que ha robado la comida destinada a los niños? A los niños. ¿Es que no tiene corazón? 


			Korczak se yergue, enfundado en su uniforme, como un comandante polaco. 


			—Voy a informar a sus superiores —grita—. Esto es vergonzoso. 


			El guardia alemán hace un gesto desdeñoso sin inmutarse. 


			—Vaya a ver a la Gestapo si lo desea. 


			 


			No resulta difícil salir del gueto al día siguiente —al fin y al cabo, es un distrito, no una prisión— y Korczak va temprano hacia la arbolada avenida Szucha. El edificio del Ministerio de Asuntos Religiosos y Educación de Polonia ha sido reconvertido en el cuartel general de la Gestapo. Unas garitas rojas y blancas con guardias armados flanquean ahora las columnas de corte cuadrado de la entrada. 


			Korczak ha oído numerosos rumores acerca de la brutalidad que se ejerce dentro del cuartel de la Gestapo. No puede evitar un escalofrío de temor mientras camina desafiante por el patio, con sus botas militares resonando en las baldosas de mármol. Exige ver al oficial al cargo de los asuntos del gueto. 


			Amablemente lo hacen pasar a un despacho y lo dejan esperando. Sobre la mesa hay una hilera ordenada de papeles junto a un teléfono y una lámpara de estudio. Una gorra de oficial con su insignia en forma de calavera cuelga de un perchero, dos brazos se ramifican detrás como si fueran cuernos. A la derecha de Korczak hay una estantería con el frente de cristal. Sus ojos tardan un momento en darse cuenta de que no son papeles lo que contiene, sino grilletes de hierro, un látigo, martillos romos y puños de acero. 


			Entra un oficial de la Gestapo con uniforme marrón. Korczak explica con sus mejores dotes de oficial que es preciso que se les devuelva a los niños de inmediato el suministro de patatas confiscado. 


			—Habla un alemán excelente, comandante —comenta cordialmente el oficial, y mira el uniforme polaco de Korczak entrecerrando los ojos al ver la trencilla raída de los puños. 


			—Gracias. Pasé un año estudiando en el Instituto Médico de Berlín y me inspiraron un gran respeto los humanos y eficaces métodos de los médicos alemanes. 


			—¿De veras? Pero no entiendo por qué le preocupan tanto estos judíos ni por qué lo han puesto al cargo de lo que son orfanatos judíos, doctor. —Lee los documentos de Korczak durante unos momentos. El rostro del oficial de la Gestapo enrojece de repente. Se levanta con la cara llena de odio y la silla araña el suelo al apartarse—. Aquí dice que es judío. ¿Qué hace suplantando a un oficial polaco? ¿Dónde está su brazalete? 


			Korczak también se pone en pie, erguido, desafiante y beligerante. 


			—Existen leyes humanas que son transitorias y leyes superiores que son eternas... 


			El furioso oficial agarra a Korczak del cuello, le arranca la insignia de oficial y comienza a golpearlo en la cabeza. No desahoga su cólera hasta que Korczak no yace tirado en el suelo, y le propina patadas en el estómago, en las costillas y en la espalda. 


			—Será trasladado a la prisión de Pawiak por infringir las normas de higiene y la cuarentena de la comunidad judía. —Escribe una nota y la deja caer junto a Korczak—. Y aquí tiene un recibo por las patatas. 


			Cargan a Korczak en una furgoneta negra, sangrando y semiinconsciente, y lo llevan de vuelta al gueto. Lo sacan delante del edificio largo y bajo, con hileras de ventanas enrejadas, de la prisión de Pawiak. 


			No se sorprende demasiado al levantar la vista. Ha estado allí en dos ocasiones por actividades contra el zar. Bajo el régimen del zar, dando un poco de dinero a los guardias se podía comprar comida extra, el derecho a tener mantas e incluso libros para seguir estudiando. Sin embargo, cuando baja cojeando a la entrada subterránea, se abren los barrotes de hierro y entra en un pasillo lleno de gritos desgarradores, Korczak comienza a entender que, con los nazis, la prisión Pawiak es un lugar mucho más siniestro. 
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			Lvov 


			Septiembre de 1939 


			 


			Sofía y Misha llegan a Lvov el día después de que el Ejército Rojo tome la ciudad, hambrientos, muertos de frío y de agotamiento, deseando darse un baño caliente. Sofía cojea. Han tardado días en recorrer los últimos ochenta kilómetros, han dormido al raso, han hecho a pie casi todo el trayecto y ahora a ella se le ha reventado la ampolla del talón. 


			Deambulan por el casco antiguo. Hay banderas rojas con martillos y hoces negras colgadas de los balcones, ondeando alrededor de las farolas. Unos soldados con chaquetas acolchadas marrones y gorros de piel de oveja están repartiendo mantas, sopa y panfletos. En los altavoces suenan marchas soviéticas intercaladas con mensajes en ucraniano y en ruso felicitando a los trabajadores ucranianos de Lvov. El ejército ruso los ha liberado de la opresión de sus señores polacos. 


			Cogen sus cuencos de sopa mientras escuchan a un soldado que, apostado allí cerca, describe la vida en la Unión Soviética a la hosca multitud que lo rodea. Es un paraíso. Hay un grupo de soldados polacos sentado en el margen de la plaza, fumando con la mirada perdida. Un camión soviético se acerca y comienza a cargar a los soldados. 


			El aire huele a nieve, la luz se está desvaneciendo. Pasan el resto de la tarde recorriendo una ciudad repleta ya de refugiados y desplazados. En los últimos días, miles de familias judías han huido a través de la frontera hacia Lvov para evitar el régimen alemán. 


			Ya se ha hecho tarde cuando encuentran una pequeña habitación para alquilar. 


			—¿Nombre? —pregunta la mujer del mostrador. Pasea brevemente la mirada entre Sofía y Misha. 


			—Señor y señora Wasserman —responde Sofía. 


			No era así como imaginaba que compartirían una habitación por primera vez. Solo hay una cama estrecha. Mira a su alrededor el papel pintado manchado de humedad, la cama con su desgastada colcha, la mugrienta mosquitera de la ventana. Sofía corre las cortinas y Misha enciende la lámpara de aceite, que baña la habitación de una tenue luz dorada. 


			—Yo dormiré en el suelo —dice Misha. 


			Sofía mira los tablones desnudos del suelo. Necesitan un buen fregado. 


			—No tiene sentido que cojas frío y enfermes. —Se sienta en la cama y los muelles de hierro crujen—. Los dos estamos cansados. Siéntate a mi lado. 


			Misha se acomoda junto a ella. La cama cruje de nuevo. Está sentado con la cabeza gacha, pesada por la responsabilidad. Se vuelve hacia ella y le coge ambas manos. Tiene frío y está tiritando. 


			—Pase lo que pase, siempre cuidaré de ti. 


			Sin fuerza, demasiado agotados para moverse, se tumban juntos, salvados por el calor del otro, y escuchan los desconocidos sonidos de la ciudad. A la altura del cuarto piso tienen la sensación de ser una pequeña isla que flota a la deriva en el aire frío sobre una ciudad llena de extraños. 


			—Dormiremos aquí los dos. Cualquier otra cosa es ridícula. De todas formas, estamos casi casados —susurra Sofía—. Te quiero mucho. 


			Misha no responde, se ha quedado dormido. Sofía se levanta y lo arropa. Se acerca a la ventana y aparta la tela de la cortina. Afuera está muy oscuro. La única iluminación proviene de la nieve que ha empezado a caer del cielo negro. Cubre las aceras empedradas con una gasa blanca mientras algunas siluetas oscuras pasan a toda prisa. 


			Se quita el abrigo y el vestido, se mete bajo la colcha junto al cuerpo dormido de Misha y tira de su pesado brazo para colocarlo sobre sus hombros. 


			Yace despierta preguntándose qué estará pasando en Varsovia. 
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			Varsovia 


			Diciembre de 1940 


			

			Los judíos deben adaptarse a todas las condiciones y nos esforzaremos por hacérselo muy difícil... Los judíos perecerán de hambre y por la pobreza, y del problema judío solo quedará un cementerio. 


			 


			LUDWIG FISCHER, 


			gobernador del distrito de Varsovia 





			 


			Después de dos meses hacinado en una celda helada con otros treinta hombres que escuchan cada día los disparos en el patio de la prisión, la puerta de la celda se abre y llaman a Korczak. 


			Así pues, le toca a él salir al patio o bajar a las celdas de tortura. 


			Lo llevan a un despacho reluciente. 


			—Desvístase ahí —dice un alemán alto con bata blanca. 


			Korczak se queda rígido junto a la puerta, como si no lo hubiera oído o no entendiera el alemán. 


			—Doctor Korczak, por favor, asistí a sus conferencias en alemán cuando estudiaba y su alemán es excelente. Por favor, he de examinarlo para su liberación. Creo que tiene un amigo. ¿Harry Kaliszer? 


			Korczak desvía la mirada hacia el médico alemán. Harry es un antiguo alumno que se ha hecho mayor y tiene un hijo. ¿Habrá conseguido Harry pagar un soborno a la Gestapo para que certifique que no es apto para ir a la cárcel, el Santo Grial que significa la liberación y no la muerte? 


			Korczak deja a regañadientes que el doctor le coloque un estetoscopio metálico sobre el corazón, los pulmones y la espalda. El médico retira el tubo de goma con expresión seria. 


			—¿Es consciente de que tiene una grave afección cardiaca? 


			—Nada que me impida seguir con mis actividades como de costumbre —responde Korczak en polaco mientras se abrocha la camisa mugrienta. 


			—Tiene que cuidarse más, doctor. He leído su libro en alemán, El derecho del niño al respeto. Es excelente. Tiene muchos amigos aquí que lo aprecian enormemente. No debería estar en el gueto. En realidad no es necesario. 


			Le entrega el certificado a Korczak y se dispone a estrecharle la mano. Entonces, afuera, el agudo chasquido de los disparos surca el patio y Korczak retira la mano de forma instintiva. 


			El médico alemán baja la mirada avergonzado. Ha visto los moratones, nuevos y antiguos, que atraviesan el cuerpo de Korczak. 


			 


			Korczak se da cuenta, viendo su rostro, de que Harry a duras penas reconoce al hombre demacrado, con aspecto de anciano y nariz azulada, que ha salido por la puerta de la prisión. El maltrecho uniforme de comandante, con el cuello rasgado, está sucio. Korczak tiene que apoyarse en el brazo de Harry para sostenerse mientras caminan despacio hasta la parada del tranvía, casi sin aliento para darle las gracias. 


			—Te pusiste en peligro al ir por el gueto tratando de contactar con la Gestapo para sacarme, Harry. Y habrá sido caro, imagino. 


			—Me ayudó mucha gente que te quiere, doctor. 


			El viento glacial arrastra un fino polvo de nieve. El tranvía de Muranow aparece entre la niebla. Korczak se sienta en el banco de madera y ve la calle pasar. Pero ¿por qué hay tantos niños en la nieve a estas horas, acurrucados contra las paredes de los edificios? Ve una familia entera cobijada bajo una manta. 


			La luz se va apagando en el cielo; falta poco para el toque de queda. El tranvía se detiene en la calle Chlodna. 


			—Lo siento, tenemos que bajar aquí, doctor. La prisión está en la parte principal del gueto, del gueto grande, y hay una carretera aria que separa el resto del gueto, la zona más pequeña. Tenemos que esperar aquí hasta que haya un hueco en los tranvías arios para poder cruzar y reunirnos con Stefa y los niños en el gueto pequeño. 


			En la puerta se incorporan a la apiñada multitud de gente con brazaletes que espera para pasar al otro lado del gueto. Después de las palizas que ha visto y sufrido en Pawiak, para su gusto, los guardias alemanes apostados en la puerta están demasiado cerca. Siente el sudor que le resbala por la espalda. Están aburridos y eligen a un hombre con muletas para que baile al ritmo del acordeón de un músico ambulante, con los ojos vidriosos por el terror mientras se tambalea. 


			Se forma un alboroto repentino a la izquierda. El lloro de un niño. Korczak ve con horror a uno de los guardias golpear al niño. Se dispone a acercarse, pero Harry lo retiene de un tirón. 


			—No puedes. Es demasiado peligroso. 


			El guardia hace una señal a la multitud para que cruce. Las bicicletas y los bicitaxis cruzan la calle dejando atrás a los policías polacos que impiden el paso a la Varsovia aria a derecha e izquierda, y después los sigue la masa de gente a paso rápido. 


			 


			Llama a la puerta principal del número 33 de la calle Chlodna. Hasta hace poco era una escuela técnica polaca. Le abre un chico al que no ha visto nunca, que le echa un vistazo y huye llamando a gritos a la señora Stefa. 


			El pequeño Szymonek aparece en la entrada. Se le ilumina la cara. 


			—El doctor ha vuelto —anuncia a voz en cuello. 


			Por una vez, Stefa no hace nada para aplacar el caos. Los niños se agolpan a su alrededor para contarle sus noticias con alboroto y saltos. Qué alegría ver sus queridos y alegres rostros. 


			Stefa se sienta a una mesa con los hombros encorvados de alivio. 


			—¿Por qué llora, señora Stefa? —pregunta Sara—. ¿Es que no está contenta de ver al doctor? 


			Stefa abraza a la niña. 


			—Lloro porque soy muy feliz. A veces la gente lo hace. Tenemos al doctor en casa. 


			El doctor da palmas con los brazos en alto para que los niños sigan el ritmo y comienza lo que en el último año se ha convertido en el himno del orfanato. 


			—Negros y blancos, marrones y amarillos, todos somos hermanos —cantan los niños en voz alta, con los ojos brillantes y sonriéndose unos a otros. 


			—¿Fue aburrido? ¿Qué hacía en la cárcel? —pregunta Halinka. 


			—Cuando los matones y los ladrones de mi celda se enteraron de que era el viejo doctor de la radio, me sentaron en una bala de paja y me pidieron que les contara los cuentos de hadas que les explicaban sus mamás. 


			Y dice que enseñó a los hombres a atrapar las pulgas que los acosaban día y noche mientras los niños ríen a carcajadas. 


			—Me alegro de que haya vuelto, doctor. Ahora todo irá bien —concluye Sara. 


			Stefa observa el revuelo desde el fondo con una triste expresión de júbilo brillando en los ojos. 


			Pero ¿acaso entiende cómo son las cosas ahora? 


			 


			Después de un baño caliente, de afeitarse y ponerse ropa limpia, Stefa le hace tomar una sopa junto a la estufa de la cocina sin apenas apartar del rostro del doctor los ojos con sus blandas bolsas, haciendo un inventario de los daños infligidos por las últimas semanas. Una mejilla amoratada, los tobillos demasiado delgados. No se aleja de él, como si alguien pudiera llevárselo de nuevo. 


			—La verdad, a veces me lo preguntaba. Se oyen tantas cosas sobre Pawiak, tanta gente que desaparece... —Se le quiebra la voz. 


			Korczak alarga el brazo y le coge la mano. 


			—No es tan fácil acabar con este perro viejo. Aun así, mañana a primera hora debemos tapiar la entrada principal, Stefa. Para que no entre ningún guardia de la calle buscando problemas. Usaremos la entrada lateral del patio. Es más discreta. 


			—Pero ¿quién puede vivir con la puerta principal tapiada? 


			—Mañana, Stefa. Debemos tapiarla mañana. 


			Jamás lo ha visto tan nervioso y agitado. 


			—Se lo pediré a Henryk. 


			—Y con todo lo que está pasando ahí fuera, con el riesgo de contraer el tifus, no podemos dejar que los niños salgan a la calle a menos que alguien los acompañe. 


			—Estoy de acuerdo. Tal como están las cosas, apenas salen. Pero, si nos aislamos del mundo, ¿cómo harán frente a la vida normal cuando termine la guerra? 


			Korczak piensa un momento con el ceño fruncido. 


			—Debemos acercar el mundo a los niños. Invitaremos a la gente aquí, de todos los ámbitos de la vida, para que vengan a hablar con nuestra república de niños. 


			—Desde luego sería bueno para los chicos ver a más hombres por aquí. Tenemos a Henryk, el hermano de Roza Sztokman, nuestra cocinera, aunque más bien parece uno de los chicos, claro. Además, desde que ha decidido enamorarse de Esterka, nuestra médica interina, está siempre en las nubes. Y ahora te tenemos a ti. 


			—Tu niño más problemático, lo sé. ¿Qué haría yo sin ti, Stefa? A pesar de todo, tienes el nuevo hogar en marcha con el mismo espíritu que el antiguo. 


			—Los niños todavía entienden lo que son la justicia y la bondad, pese a vivir en este lugar. Recuerdan lo que les enseñaste. Pero casi no tenemos de nada. 


			—¿Medicamentos? 


			—Un frasco de morfina y una jeringa, un calcetín lleno de arena para el dolor de oídos y agua salada para la garganta inflamada, eso es todo. Y Esterka se ha portado de maravilla. Aunque aún esté estudiando medicina, es brillante y los niños la adoran. En cuanto al resto, los niños tienen ropa suficiente, pero sin las patatas, la comida que nos queda no durará mucho más. 


			—¿Y los fondos? 


			—La mayoría provienen de dentro del gueto, y ¿qué puede hacer la gente en realidad? Los ricos se están convirtiendo en pobres, y los pobres, en indigentes. Voy a menudo a las oficinas de ayuda. 


			—Es hora de que empiece a salir, de que retome mis rondas y visite a mis amigos. 


			—Todavía no. Tienes que recuperar las fuerzas antes de intentar salir. Es demasiado peligroso. 


			Afuera se oyen los chirridos y el ruido de los tranvías arios que pasan por el centro del gueto. Korczak levanta la persiana y mira hacia los conocidos tranvías rojos, a la gente que vuelve a casa del trabajo. Stefa se pone a su lado y observa el muro que cierra por ambos lados el paso ario. 


			—Un gueto sellado. ¿Quién iba a imaginarlo? 


			—No sabía cómo explicárselo a los niños cuando sellaron las puertas. Aquí cundió el pánico. Nadie lo esperaba. Jamás me acostumbraré a no ver a nuestros amigos polacos. 


			—Pero siguen siendo nuestros amigos. Y los alemanes son buenas personas en el fondo. En cuanto el pueblo alemán se dé cuenta de lo que están haciendo los nazis en su nombre, la gente se quedará horrorizada. Seguro que no tardan en poner fin a esta locura. 


			—Es posible. Y quizá el resto de Europa se entere pronto de lo ocurre aquí y haga algo. 


			Korczak le coge las manos. 


			—Hasta entonces, nuestros niños solo tienen una infancia y haremos todo lo posible para que sea feliz y segura. 


			 


			En los días siguientes, mientras se recupera, se queda en casa con los niños y a veces se sienta fuera, tomando el débil sol, mientras ellos juegan. Alrededor del patio central se encuentran el edificio principal de la escuela y varios apartamentos en el otro lado. Allí viven una viuda alemana, un joven profesor de hebreo y varias familias más. Tiene fama de ser el edificio mejor cuidado y más limpio del gueto. Un pequeño mundo dentro de otro mundo. 


			Con Michael, el profesor de hebreo que vive cruzando el patio, como guía, Korczak se abre paso a través de un enorme bazar de gente que vende sus escasas pertenencias, muchos, mendigos envueltos en harapos. Una cacofonía de gritos y cantantes callejeros; en el rostro de la gente, claras señales de inanición. 


			Se cruza con un sinfín de músicos y cantantes que actúan en la calle. Se detiene delante de la gran sinagoga de la calle Tlomackie. Las puertas están cerradas con cadenas y los cantores cantan en la escalinata por unas monedas. 


			La calle Karmelicka es un cuello de botella, tan concurrida que Korczak acaba en el suelo cuando en la multitud se propaga el pánico de repente. Michael lo arrastra hasta el amparo de una puerta mientras una furgoneta negra de la prisión circula por la calle en dirección a Pawiak, con el guardia golpeando a la gente desde la ventanilla. Después una mujer se levanta como puede del suelo sangrando por la cabeza. La porra estaba llena de clavos. 


			«Así que esto es el gueto, un infierno de menos de tres kilómetros cuadrados habitado por medio millón de personas que se mueren de hambre poco a poco». Korczak se apoya en la pared para recobrar el aliento y luego Michael y él regresan al pequeño oasis de la república de niños del número 33 de la calle Chlodna. 
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			Lvov 


			Abril de 1941 


			

			No hay que poner ningún obstáculo a los esfuerzos de autolimpieza que surjan en los círculos anticomunistas y antisemitas de los territorios que se van a ocupar. Por el contrario, hay que provocarlos, sin dejar rastro, e intensificarlos si es necesario. 


			 


			REINHARD HEYDRICH, 


			telegrama a los líderes de los Einsatzgruppen, 


			29 de junio de 1941 





			 


			Sofía baja los escalones de la universidad de Lvov un frío atardecer oyendo el canto de los pájaros. Al levantar la mirada a los árboles que bordean la plaza adivina por fin la promesa de días mejores, pero se arrebuja en el abrigo y se marcha deprisa por la estrecha calle hacia su apartamento. 


			Quizá encuentre una carta esperándola en casa. Hace mucho que no tiene noticias de Varsovia. 


			Una furgoneta negra se aproxima por la calleja. Las palmas de las manos se le ponen calientes y pegajosas, pero se obliga a seguir caminando con paso firme. Nada bueno se consigue llamando la atención de la NKVD, la policía soviética. 


			Aprieta el paso, casi ha llegado; el blanco chapitel de Santa Ana se eleva al fondo de la avenida. Pronto subirá corriendo la escalera de su edificio, abrirá la puerta y estará segura en casa. 


			Lo difícil es entrar en el pequeño apartamento antes de que su vecina ucraniana, la señora Yelenyuk, aparezca en el rellano para fisgar dentro y hacer preguntas. 


			Cuando Sofía mete la llave en la cerradura, la señora Yelenyuk sale a toda prisa. 


			—¿Algo rico para cenar? —pregunta agachando la cabeza para husmear en la bolsa de Sofía. 


			Con su piel amarillenta y sus pálidos ojos azules, y una bufanda de lana marrón alrededor de los hombros, la señora Yelenyuk parece una vieja estampa descolorida. 


			—Repollo y patatas otra vez. 


			—Un día te enseñaré a cocinar el guiso de mi madre, un buen plato ucraniano. Siempre se lo preparaba a mi hermano. 


			—¿Ha tenido noticias de su liberación? 


			—Llegarán en cualquier momento. No tienen nada de qué acusarlo —dice enfadada, con el rostro envejecido y arrugado de repente. 


			—Pronto las tendrá —aduce Sofía. 


			Una vez dentro, Sofía se apoya contra la puerta cerrada y respira con calma. Es un apartamento pequeño y lúgubre, con las paredes revestidas de pino y barnizadas de un marrón intenso, una alta estufa de azulejos verde oliva, pero ha hecho que sea acogedor cubriendo la estantería del rincón con un paño de encaje, añadiendo una bonita lámpara de aceite y dos marcos para las fotografías de la familia de Pinsk y Varsovia. 


			Coge una fotografía tomada en Varsovia el día de la boda de Sabina. No ha recibido cartas de Varsovia y tienen pocas noticias de las hermanas de Misha en Pinsk, aunque al menos saben que las jóvenes llegaron allí sanas y salvas. 


			Misha no tardará en volver de la refinería de petróleo. Comenta con ironía que al final su título de ingeniero le ha resultado útil para supervisar la instalación de nuevas tuberías de petróleo en la fábrica, pero al menos es un trabajo remunerado. 


			Está echando agua en el barreño de metal para lavar las patatas cuando llega. Cruza la habitación en tres zancadas. Le rodea la cintura con sus largos brazos y apoya la barbilla en su cabello. 


			—Tengo dos regalos para ti. Primero... —Le tiende una carta. 


			Se la arrebata de la mano al ver el matasellos del gueto. 


			—Espero que el paquete haya llegado bien. No es que vaya a saberlo con casi toda la carta tachada por el censor. Cualquiera diría que son secretos de Estado. Y ha tardado mucho en llegar. —Guarda silencio mientras lee y relee la carta. 


			—¿Qué ocurre? ¿De qué se trata? 


			Sofía no puede hablar. Le quita la carta de la mano y la examina. Sofía se ha desplomado en una silla con el rostro desencajado. 


			Vuelve a leer la carta. Sabina ha muerto. Falleció hace más de un mes. No se dice cómo ni por qué, la mayor parte de la carta está cruelmente tachada por el censor del gueto. 


			 


			Sofía está acurrucada en la estrecha cama, con los ojos cargados de tanto llorar, con la vista fija en el revestimiento de madera en la penumbra de la noche. Misha ha encendido la lámpara y ha bajado la mecha. Se está preparando para acostarse cuando ella se vuelve de repente y se incorpora sobre un codo, con el rostro tenso por la aprensión. 


			—Misha, ¿qué era lo otro que tenías que contarme? ¿Ha ocurrido algo más? ¿De qué se trata? 


			Él se queda callado un momento y luego se sienta en la cama junto a ella. Saca del bolsillo una pequeña bolsa y vuelca algo en la palma de su mano. Una delgada alianza de oro pálido. 


			—Oh. 


			—No quería pedírtelo así. 


			Sofía ve la última luz del atardecer recorrer la alianza de oro mientras él inclina la palma de la mano. 


			—Era lo que íbamos a hacer cuando llegamos, pero si prefieres esperar... 


			Sofía se arrima y apoya la cabeza en su rodilla, su cabello se derrama como el de alguien sacado del agua. 


			—Te quiero mucho. Lo único que he deseado desde el día que nos conocimos es estar contigo. —Misha se inclina y se quedan muy juntos, en silencio y sin moverse, durante largo rato. 


			 


			Sofía lleva su vestido de verano bueno, rosa intenso con mangas abullonadas y una hilera de pequeños botones de perla. Misha está guapo con una camisa blanca y una chaqueta oscura, el cabello peinado hacia atrás y una sonrisa que le arruga los ojos de color verde y ámbar. 


			Es mayo y los numerosos árboles de Lvov están en flor. Pasean por la cuidad blanca con sus cúpulas verdes y sus tejados rojos. Casi parece una época anterior a la guerra, cuando Lvov era la pequeña Viena, antes de que aparecieran las banderas soviéticas rojas y negras. 


			Siente que la mano de Misha le da un breve apretón. 


			—Lo siento, cariño. Quería que la familia estuviera aquí el día de nuestra boda. Quería flores, baile. 


			Sofía se para en seco y se vuelve hacia él. 


			—Nunca jamás digas «lo siento» mientras nos tengamos el uno al otro —dice con fiereza y seguridad. 


			Dentro del edificio esperan en un pasillo verde de paredes raspadas en el que resuenan voces en ruso. La luz de la alta ventana proyecta un rombo amarillento en el linóleo sin encerar. Una mujer ataviada con una falda beige y una blusa con hombreras sale y dice sus nombres. Tiene unos rasgos toscos, cabello rubio canoso recogido atrás; se muestra varonil e indiferente al arrimar su silla a la mesa y sacar un formulario, que empuja con dedos manchados de nicotina. Junto a ella, la empleada les toma los datos y mira a Sofía con el ceño fruncido cuando se corrige al dar una fecha. 


			—Este es un documento oficial —dice la mujer con enojo—. Y se incluirá en los registros policiales, así que le aconsejo que no se busque problemas. 


			La primera mujer enciende un cigarrillo con un fuerte olor alquitranado a barco y a cuerda. 


			—Ayer conseguí arenques a buen precio. 


			—Hace tiempo que no encuentro buenos arenques. ¿Cuánto cuestan? 


			—Caros, pero, si los compras por barriles, son mucho más baratos. 


			—¿Quieres que te dé su nombre? —Arroja un poco de ceniza en el suelo y vuelve a centrarse en el certificado de matrimonio—. ¿Y bien? ¿Han anotado todos sus datos? —Coge el formulario y les hace varias preguntas muy bruscas sobre cuestiones legales. Los dos responden que sí. 


			—Yo compraría un barril. Los arenques se conservan y a saber cuándo tendrás otra ocasión. Firmen aquí, señor y señora Wasserman. Tengan su duplicado. Y paguen la tasa en el mostrador. 


			Se marchan de la oficina mientras las dos mujeres continúan hablando de los arenques. Misha sujeta el formulario delante de su barbilla. 


			—¿Son imaginaciones mías o esto tiene un tufillo a pescado? —Intenta bromear, pero a Sofía un nudo en la garganta le impide reír. 


			Salen al bendito sol de mayo que brilla en la plaza. Por un instante, Sofía ve un carruaje blanco adornado con flores, el velo de Sabina desplegado sobre sus hombros mientras Lutek y ella dan tres vueltas a la plaza Grzybowski de camino a la pequeña sinagoga blanca, agitando la mano y lanzando besos. Se queda inmóvil en los escalones. ¿Cómo es posible que Sabina ya no esté, la hermosa Sabina, que pasaba riendo y saludando y tan llena de vida? 


			Misha coge la mano de Sofía. 


			—Pero si estás helada. —La coloca entre sus palmas para calentársela. 


			Se dirigen a una elegante y antigua cafetería vienesa y piden un vaso de té con un plato de pasteles de nata y mermelada. 


			Misha deja un grueso sobre encima de la mesa. 


			—Un regalo de bodas de mi parte. 


			—Yo no te he traído ningún regalo. 


			—Es para los dos —dice—. Ya lo verás. 


			Sofía desenvuelve el papel blanco. Dentro hay un ejemplar del libro de Korczak, Cómo hay que amar a un niño. 


			—Sé que lo has leído muchas veces, pero cuando esta absurda guerra termine, eso es lo que vamos a hacer. Trabajaremos para que el mundo sea un lugar mejor para los niños. 


			Sofía ase también su mano y la aprieta con fuerza. 


			—Los echas mucho de menos, ¿verdad? 


			 


			Le encanta despertarse junto a Misha cada mañana siendo su esposa, la señora Wasserman. Siente que ha cambiado a un nivel molecular, como si al unirse se hubieran vuelto más sólidos, más capaces de soportar cualquier cosa. La luz de sol entra a raudales por los finos visillos. Las campanadas de Santa Ana se mezclan con el crujido eléctrico de los tranvías y el eco de los casos de los caballos. 


			Es temprano, pero quiere salir a por pan recién hecho para el desayuno. Misha continúa durmiendo. Su mono de trabajo cuelga vacío en la parte de arriba de la puerta del dormitorio. 


			Fuera el aire tiene la claridad de un nuevo día de verano y el campanario blanco resalta contra el cielo azul. Más tarde planea ir al mercado del barrio judío, donde las manzanas y el pan son mucho más baratos, los músicos callejeros tocan animadas melodías klezmer con clarinetes y violines, y las mujeres con delantales blancos gritan en yidis, como si estuviera de nuevo en su casa de la plaza Grzybowski. 


			Ya hay cola delante de la panadería. Levanta la cara para sentir el calor del sol. Una mujer se apoya en la barandilla de un balcón con un gramófono sonando. 


			El desgarrador lamento de una sirena rasga el aire de repente. La cola de la panadería se desintegra súbitamente y cada cual se dirige a su casa. Sofía tropieza y echa a correr de vuelta a casa con el implacable estruendo tratando de alcanzarla. 


			La señora Yelenyuk la para en la escalera y la agarra del brazo. 


			—¡Señora Wasserman, qué noticias hay en la radio! —Sofía nota el olor a cerrado de una cocina en la que nunca se abre la ventana—. Cuando lleguen los alemanes, veremos que se respeta de nuevo a Ucrania. 


			Misha ya está bajando a buscarla. Lleva puesto un chaleco y los pantalones del pijama, y el pelo de punta. 


			—Deberíamos ir al sótano —grita para que se le oiga a pesar del brutal aullido de la sirena. 


			Bajan con gran estruendo cuando los sobrevuela el rugido de los motores. Una serie de explosiones sacude el edificio. 


			—Entonces es cierto —dice un hombre con un largo abrigo negro en el sótano—. Los alemanes han roto el tratado y han atacado a los rusos. El primer error de Hitler. Los rusos no tardarán en echarlo. 


			 


			El ruido de los camiones y jeeps rusos que se retiran al este invade la ciudad. Colocan explosivos, queman y destruyen todo lo que pueda ser útil para las fuerzas de la Wehrmacht que se acercan. En la prisión de la NKVD, a unos cientos de metros calle abajo, se oyen disparos y gritos. 


			Al amanecer del día siguiente, un temible silencio se cierne sobre la ciudad en medio de un calor sofocante. 


			Aporrean la puerta de Sofía y Misha. La señora Yelenyuk está fuera de sí. 


			—Ni una palabra de mi hermano. ¿Qué le han hecho los rusos? Un montón de familiares hemos estado todo el día delante de la prisión llamando a las ventanas, pero ya no ha contestado nadie. Ah, ya verán cuando lleguen los alemanes —brama con la cara llena de polvo y de lágrimas—. Entonces veremos quién paga. Oh, sí. Los verdaderos ucranianos ya hemos sufrido bastante. —Agarra el brazo de Misha con su mano delgada y dura—. Solo sé que mejor los alemanes que los rusos, señor Wasserman. Tengo familia en el este de Ucrania. Sabemos lo que Stalin hizo allí en el treinta y tres. Vendió el grano de los campesinos para alimentar a Moscú; nunca se había visto nada semejante. Murieron millones de personas. La gente se hizo caníbal por el hambre, señor Wasserman. Le digo que la gente caminaba como cadáveres y fueron Stalin y sus judíos comunistas quienes nos hicieron eso. Ah, sí, los judíos. Ustedes, los judíos. 


			Los deja atónitos. E intranquilos. El calor aumenta, pero todos se quedan dentro y esperan la llegada de los alemanes. Un terrible olor comienza a extenderse por la calle desde la prisión de la NKVD. 


			—¿Qué haremos? —dice Sofía mirando la calle desierta—. ¿Debemos hacer las maletas? ¿Adónde iremos? 


			El estruendo de las orugas de los tanques pesados y el rugido de las motocicletas estremecen el aire. Es demasiado tarde. 


			Los soldados alemanes llegan a Lvov como si fueran a un campamento de verano, jóvenes, bronceados y sanos, con uniformes de color verde pálido y adornos negros y plateados en el cuello. A la cabeza, los del batallón ucraniano SS Nachtigall. Sonríen y cantan himnos ucranianos a bordo de los tanques Panzer; los chicos guapos de Lvov vuelven a casa. 


			Misha y Sofía ven desde su ventana que algunas mujeres con vestidos de verano y abuelas con pañuelos blancos les entregan flores. Los hombres saludan con emoción pensando sin duda en días más felices y civilizados bajo el dominio de los alemanes austriacos. 


			Y mientras tanto un terrible hedor sigue emanando de la prisión y subiendo a lo largo de la calle. Al asomarse, Misha ve a la multitud reunida ante los muros. El calor aprieta, la pestilencia se vuelve insoportable. 


			Algo terrible aguarda dentro a ser descubierto. 


			 


			Esa noche hay un repentino jaleo en la escalera. Una mujer llora mientras arrastran a alguien por los peldaños. 


			—Son los Cohen —dice Misha. 


			Los expulsan de su gran apartamento del último piso y los echan a la calle. 


			Misha se levanta y comprueba que la puerta del apartamento está cerrada. 


			Por la mañana encuentran a una histérica señora Yelenyuk en el pasillo con los ojos enrojecidos por el llanto. Arrima la cara a la de Misha. Nota su saliva en la mejilla. 


			—Deberías saber lo que han hecho los judíos en la cárcel —le dice—. Montones de cadáveres. Un sacerdote clavado en la pared en forma de cruz. Miles de hombres inocentes asesinados por los judíos de la NKVD. Animales. Mi propio hermano. En Lvov ya no hay lugar para los judíos —replicó—. No hay lugar. 


			Cuando se marcha, Sofía está blanca. 


			—¿Nos está advirtiendo? ¿Qué quiere decir? 


			—No lo sé, pero creo que lo mejor será averiguarlo. —Misha se pone la chaqueta. 


			—No, es peligroso. 


			—Más peligroso es no saber. 


			Una muchedumbre enfurecida se arremolina a lo largo de la calle Kazimierza en dirección a la prisión de Brygidki, la gente habla animadamente. Por la noche han aparecido carteles en las paredes. «Ucrania para los ucranianos. Di no a Moscú, a los polacos, a los armenios y a los judíos». 


			No puede creer lo que lee. ¿De verdad piensan los ucranianos que los nazis les van a permitir gobernarse solos bajo su benévola protección? 


			A la entrada de la prisión la gente se tapa la boca con pañuelos. Las puertas entabladas están abiertas de par en par. Misha se cubre la boca con la manga para bloquear el olor y avanza. Ve hileras de cuerpos tendidos en el patio bajo el sol abrasador. Mujeres y hombres, ellas con vestidos de verano y ellos con traje, sacan más cuerpos de la prisión tras levantarlos de tumbas cavadas en la tierra a poca profundidad. Ahí está la señora Cohen, con expresión aterrada, quitando la tierra de un cadáver con una rama. 


			Mira a su alrededor aturdido. Varios grupos de mujeres con pañuelos campesinos se lamentan sobre los cadáveres embarrados y con los ojos hundidos. 


			Los soldados de las SS permanecen en la sombra sujetando con indiferencia sus rifles sin usar; un hombre histérico con un brazalete azul y amarillo le grita a una mujer judía. Ella se acobarda y suplica cuando él la abofetea varias veces. Un hombre alto, impecablemente vestido con una túnica blanca bordada, golpea a uno de los sorprendidos hombres judíos y le arranca trozos de carne de la cara con la fuerza de la áspera vara de metal. 


			Misha se aleja de las puertas. Se respira la ira en el aire. Fuera ha estallado un motín que avanza por la calle. Los civiles judíos están en minoría y son perseguidos por furiosos familiares ucranianos que claman sangre y venganza. Unos chicos con brazaletes azules y amarillos, que llevan palos en alto, los golpean hasta derribarlos en el suelo. Arrastran del pelo a una mujer con la ropa medio arrancada. 


			Atrapado contra la pared por el tropel de gente, Misha se abre paso a empujones para intentar volver al apartamento. La gente no le presta atención. Están viendo a una multitud alejarse de un hombre que yace inmóvil en la calzada mientras la sangre oscura se acumula entre los adoquines. Hay una adolescente sentada desnuda en el bordillo, gritando a la muchedumbre, que se burla de ella mientras su madre trata de cubrirla con una chaqueta. A otras mujeres les quitan la ropa, las zarandean; huyen de la multitud con la nariz ensangrentada. 


			Los guardias nazis observan con rostro impasible. 


			—Los bolcheviques judíos se lo han buscado. Dicen que han asesinado a tres mil buenos ucranianos en las cárceles, y esos son los judíos que van a morir antes de que esto termine, recuerde mis palabras —le dice a Misha una mujer con los ojos vidriosos. 


			Misha asiente con educación, se libera por fin de la multitud y sigue adelante. Una vez fuera del alcance de la turba echa a correr mientras reza para que Sofía siga a salvo en el apartamento. 


			Ella abre la puerta en cuanto oye su llave. La abraza con fuerza. 


			—¿Qué ha pasado? ¿Misha? 


			No quiere decírselo, pero Sofía tiene que saber cómo están las cosas. 


			—Están asesinando a los judíos, los están humillando de forma espantosa. No puedo decírtelo..., una mujer sin ropa, con la cara sangrando. Esto ya no es seguro. Sofía, tenemos que irnos. 


			—Pero ¿adónde? 


			—Solo podríamos ir al este, pero es evidente que los alemanes seguirán a los rusos. Tal vez al sur, hacia Siria y Palestina, lo cual sería arriesgado. No lo sé. Si regresamos al oeste, a Varsovia... 


			—Volvemos a casa. 


			—No podemos volver y entrar en el gueto. 


			—Al menos allí estaríamos con la familia, con Korczak y con los niños. Sé que dicen que el gueto es una especie de prisión, pero los muros lo protegen de la gente, lo mantienen a salvo. Y no es la primera vez que los judíos viven en guetos. 


			Misha menea la cabeza, aunque sabe que no tienen alternativa. 


			—Intentaremos irnos antes del amanecer, cuando la ciudad se haya calmado. Pero ¿estás segura? 


			—Estoy segura. 


			Durante toda la noche en la ciudad resuenan gritos y disparos. Oyen pies que suben y bajan por las escaleras del bloque de apartamentos. Misha pone un baúl contra la puerta y se sienta en la cama a vigilarlo. Los Cohen son ricos. En su apartamento del último piso se oyen cosas que se rompen, cosas pesadas que alguien se lleva y arrastra escaleras abajo. Antes del alba, todo queda por fin en silencio. 


			Las siguientes semanas, a medida que los alemanes avanzan hacia el este y cientos de tropas atraviesan la zona, ellos evitan ser vistos, atrapados en una zona de guerra a la espera de una oportunidad para regresar a Varsovia. En cuanto los alemanes comienzan a establecer algún tipo de orden y los trenes vuelven a circular, con una posible conexión con Varsovia, deciden actuar. 


			La ciudad está en silencio mientras caminan por las calles oscuras buscando las sombras. En la estación, en cambio, hay mucha luz y ya está llena de gente que intenta volver a casa, a Cracovia o a Varsovia, ahora que Lvov forma parte del Reich y la frontera ha desaparecido. 


			Entre los edificios que pasan de largo en la penumbra del amanecer a medida que se alejan de Lvov, Misha ve por un instante un contorno borroso de piel blanca, una mujer perseguida por unos chicos con palos, con sangre manando de la nariz, el pelo arrancado y desgreñado, y el terror dibujado en el rostro. 


			Nada, nada puede ser peor que el horror de Lvov. 


			Va sentado de cara al este, hacia el amanecer, que lo deslumbra a través de los párpados cerrados. En Pinsk, su padre, Ryfka y Niura pronto se despertarán. ¿Y si el avance de la Wehrmacht llega hasta allí? Una vez, en Pinsk, cuando era pequeño, vio a unos soldados polacos metiendo a una colegiala judía en un abrevadero de caballos helado mientras le decían entre carcajadas que la estaban bautizando, pero está convencido de que los horrores que acaba de ver en Lvov no se repetirán en su ciudad natal. No, lo de Lvov ha sido un caso extraño y aislado, un estallido único de furia y venganza. 


			A medida que aumentan los kilómetros que los separan de Lvov, nota que la tensión abandona el cuerpo de Sofía y su cabeza rubia oscura se gira hacia él con confianza en medio del sueño. El tren se detiene durante horas sin motivo, vuelve a arrancar, todo el día para volver a casa, a Varsovia. Está completamente agotado, pero una gris aprensión por la desconocida vida que les espera no lo deja dormir. Misha se pregunta una y otra vez si está haciendo lo correcto. Pero ¿qué opción tienen? La vida será difícil dentro del gueto, eso no lo duda, pero al menos allí Sofía estará a salvo. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  13 


			 


			Varsovia 


			Septiembre de 1941 


			 


			El sol comienza a ponerse, su luz roja titila entre los listones de hierro del puente de Kierbedzia cuando Misha y Sofía entran de nuevo en Varsovia. En el casco antiguo, la gente camina a paso ligero por los lugares bombardeados y los edificios dañados. Estandartes rojos con el emblema nazi en negro cuelgan del palacio de la plaza Sajona, que ahora tiene un nuevo nombre: plaza Adolf Hitler. 


			En la puerta del gueto, junto a los jardines Krasinskich, sacan sus carnets de identidad. Sofía levanta la vista hacia los muros blancos y las puertas de tablones de más de tres metros de altura. En uno de los lados cuelga un cartel de madera que advierte a la gente que se mantenga alejada, que es zona de tifus. Hay dos robustos guardias alemanes con rifles al hombro junto a una pequeña cabaña de ladrillo en la parte aria. Sofía mira a Misha con inquietud. 


			—Una vez que entremos, no hay vuelta atrás —dice. La realidad, sin embargo, es que no pueden hacer otra cosa. Para sobrevivir como judío fuera del gueto se necesitan contactos y una cantidad desmesurada de dinero, de lo cual no tienen nada—. Estaremos con mis padres, con Korczak y con los niños. Es la hora. 


			Misha y Sofía se acercan a los guardias cogidos de la mano y con el corazón acelerado, y les explican que desean entrar en el gueto y reunirse con su familia. 


			El alemán los mira extrañado mientras comprueba sus documentos. Le da un golpecito en la frente a Misha y los hace pasar. Dentro, un policía polaco con uniforme de la marina también tiene que examinar sus papeles antes de hacerlos pasar. Por último, los revisa un policía judío, que los observa con expresión inquisitiva. Sofía espera y se da cuenta de que nadie se ha molestado en revocar de blanco la pared en este lado del muro, sino que solo se ve el mortero seco que rezuma entre los ladrillos de color óxido. 


			Por las cartas de la madre de Sofía esperaban entrar en una zona cercada de Varsovia, pero en la que reconocerían las viejas calles que tanto habían frecuentado. Sin embargo, no estaban de ningún modo preparados para lo que encuentran dentro de los muros del gueto. ¿Cómo puede ser eso Varsovia? Las calles están tan abarrotadas que avanzan con dificultad. Incluso el aire es diferente; un olor persistente a basura putrefacta, ropa sucia y aguas residuales. A cada lado de la calle hay personas delgadas y apáticas, con la ropa raída, junto a pequeñas pilas de objetos a todas luces inútiles —sartenes maltrechas, trozos de relojes rotos, un montón de ropa interior vieja— con la esperanza de hacer una venta. Una mujer de aspecto ceniciento vigila una mesa de panecillos raquíticos protegidos por una jaula de alambre de espino. Dos niños demacrados, envueltos en harapos, se acercan a Sofía, tienen las piernas escuálidas y extienden cada uno una mano al mismo tiempo que corean como en un sueño: «Tenemos hambre, danos pan, por favor». Sofía les da una moneda y se queda mirando mientras los niños siguen adelante, balanceándose y cantando. Un adolescente consumido, con una cuerda alrededor del abrigo gastado, yace tendido sobre las losas con el rostro hundido, gris como la masilla, y los ojos cerrados. ¿Está vivo? El muchacho gime y abre los ojos cuando Sofía se agacha. 


			Hay muchos mendigos deambulando entre la multitud o apoyados en las paredes, con expresión resignada y casi compungidos en su quietud. Y no tiene fin. El terrible bazar se extiende hasta donde alcanza la vista entre un fuerte clamor de voces y fragmentos de canciones de músicos callejeros. 


			En el número 26 de la calle Ogrodowa, el señor Rozental abre la puerta con cara temerosa. El temor se convierte en alegría y asombro. La señora Rozental lo sigue de cerca. 


			Sofía parpadea. Cómo han envejecido. 


			—Eres tú. Eres tú. Querida Sofía. Misha. 


			—Puedes llamarnos señor y señora Wasserman, papá. Nos hemos casado. Os envié una carta. 


			Su madre le toma la mano y mira la fina alianza de oro. 


			—No llegó ninguna carta. Así que os habéis casado y nosotros no pudimos estar, ni siquiera lo sabíamos. 


			—No llores, mamá. 


			—Volvemos a vernos. Ay, pero no deberías haber venido. 


			Krystyna se abre paso y los besa a ambos. Lleva un niño en brazos. El niño esconde la cara en el hombro de Krystyna. 


			—Gracias a Dios —le dice a Sofía en voz baja—. Si supieras... 


			Sofía extiende los brazos y coge al niño. 


			—El hijo de Sabina. Es precioso. Pero no lo entiendo, mamá. ¿Cómo puede ser? ¿Qué le pasó a Sabina? 


			El niño se retuerce y vuelve con Krystyna. El señor Rozental se encorva, se desinfla como si le hubieran dado un puñetazo. 


			—Deberíamos sentarnos. 


			La madre pone a hervir una tetera y se concentra en esta pequeña tarea de espaldas a la mesa. Sofía espera, agarrando la mano de Misha; su padre asiente para sí, distraído, y busca el modo de empezar. 


			—Sabina y Lutek se instalaron en su piso, un lugar minúsculo, pero un regalo del cielo que les dio un buen amigo. Ya sabéis, aquí la gente tiene que vivir apiñada, seis u ocho en una habitación. 


			—Tendría que haberse quedado conmigo —interviene la señora Rozental—. Debería haberme dado cuenta de cómo estaba, que descanse en paz. 


			—Mi hermosa niña nunca superó la vergüenza de que la despidieran de la modista. El pelo inadecuado, la nariz inapropiada, los carteles de judíos feos con piojos en la barba; así comenzó. Sabina nunca fue tan fuerte como vosotras. No ha sido fácil. A menudo pasamos hambre. Sí, esa es la verdad. Tengo que decírselo, mamá. Una noche, Sabina vino a vernos. Quería que lo vendiéramos todo, que disfrutáramos de una última buena comida juntos y que después nos suicidáramos. No la tomamos en serio. Aquí todo el mundo tiene esos pensamientos de vez en cuando. Al final pareció calmarse. A la mañana siguiente salió a vender su reloj para comprar zanahorias para el bebé, por las vitaminas, pero en el mercado alguien le robó la cartera. El dinero del reloj desapareció. Por la tarde nos pidió que cuidáramos del bebé. Entonces no lo sabíamos, pero subió al tejado. Se quitó la cinta del pelo y se la puso en los ojos. Y luego... —El señor Rozental hace una pausa. 


			Sofía se lleva la mano a la boca. 


			—¿Se suicidó? 


			—Está enterrada en una orilla del cementerio —dice la señora Rozental—. Una suicida. Lejos de todos los demás. Mi niña. 


			Se sientan alrededor de la mesa todos en silencio. De la calle llega ruido de voces roncas. 


			—No lo entiendo. No entiendo nada. Si las cosas están tan mal, ¿cómo os las arregláis para comer? —pregunta Sofía. 


			—Al principio vendíamos hojas de afeitar. ¿Te acuerdas de Sammy? Era muy bueno contigo, Sofía. Cerró su fábrica de cuchillas antes de irse de Varsovia y nos dio el resto de sus existencias. Fueron como oro. La imprenta de Lutek hizo sobres para cuchillas individuales y noche tras noche nos sentábamos todos a meterlas en los paquetes. Luego las vendíamos. Nos duraron un tiempo. 


			—¿Y ahora? 


			—Krystyna trabaja de camarera en la calle Siena. Lutek vive con un amigo del colegio que le da trabajo. Ya veis que aquí no hay sitio. Viene y trae algo de comida cuando puede para el pequeño. Nos quedan cosas para vender en caso de que lo necesitemos. —El señor Rozental saca una tarjeta con hileras de estrellas negras y la pone sobre la mesa—. Es una tontería, pero tendrás que inscribirte en una de ellas. Te corresponderán raciones de comida para morirte de hambre, doscientas calorías. Son los contrabandistas que traen alimentos quienes mantienen a la gente con vida en el gueto. 


			A la señora Rozental se le llenan los ojos de lágrimas. 


			—Y muchos de ellos son solo niños. Si los pillan, les dan una paliza y los meten en la cárcel. 


			—Pero he visto a algunas personas bien vestidas, con ropa elegante, como fuera de los muros. ¿Cómo viven? 


			—Sí, ¿cómo pueden vivir sin que les remuerda la conciencia? —murmura el señor Rozental. 


			—Bueno, si eres rico, si tienes los bolsillos bien llenos y no te importa que los nazis metan la mano, puedes traer de todo. Coñac, pieles. Hay pequeños restaurantes con champán y mujeres elegantes, siempre con las persianas cerradas, por supuesto. Por aquí oirás dos nombres importantes: Kon y Heller. Dos de los mayores ladrones de Varsovia. 


			—¿Son judíos? 


			—Oh, sí. Viven en el gueto, pero con estilo. 


			—Ya es suficiente por hoy para la pobre Sofía y el pobre Misha, papá. Pronto lo verán con sus ojos. Por la mañana seguirá todo ahí. 


			—¿Y el doctor Korczak? —pregunta Misha—. ¿Tiene noticias? ¿Cómo está? 


			La señora Rozental sonríe por primera vez. 


			—Korczak es como un rayo de luz en el gueto. Se lo ve por todas partes con un saco a la espalda, buscando comida para los niños. 


			—Y los niños ¿están bien? ¿Y Stefa? 


			—Sí, sí, están todos aquí. Dicen que su orfanato es casi como un lugar fuera del gueto. Pobre, por supuesto, pero limpio, y los niños son felices. Un pequeño oasis. 


			—Están en la calle Chlodna —añade Krystyna. 


			—Podemos ir a verlos a primera hora de la mañana —dice Misha apretando la mano de Sofía. 


			—Primero debes presentarte al Judenrat, al consejo judío, y registrarte para conseguir tus cartillas en cuanto abran. Si te paran en la calle... 


			La señora Rozental mira a su marido. 


			—Sofía, ¿por qué no te has quedado en Lvov? 


			La muchacha no tiene palabras para describir lo que han dejado atrás en Lvov. 


			—Bueno, ahora estás aquí y doy gracias por eso. Lo que tenemos que hacer es permanecer juntos hasta que esto termine —repone el señor Rozental. 


			 


			Los Rozental duermen en la pequeña habitación principal y Krystyna en la cocina. Con ella en la cama solo hay espacio para Sofía; el niño, en una cuna junto a las dos. Misha intenta dormir en dos sillas en el pequeño hueco entre la ventana y la mesa, pero está demasiado ansioso y lleno de adrenalina. ¿A qué terrible lugar han llegado? ¿Cómo es posible que tantos niños pasen hambre y tengan que mendigar en la calle? 


			¿Sufren lo mismo Korczak y los niños? 


			Le dan calambres en las largas piernas encogidas, duerme mal. Prefiere levantarse y empezar a buscar la forma de ganar lo suficiente para sobrevivir en ese lugar inimaginable. 


			 


			Pasea con Sofía junto al Vístula, bajo un cielo azul y un espacio infinito. Abre los ojos y vuelve el gueto. Es temprano, pero fuera en la calle ya hay una fina cacofonía de voces que reverbera entre los edificios. No se oye ruido de coches. Por ahí no pasa ningún tranvía. 


			Está agarrotado y necesita una ducha caliente. Se lava la cara y las axilas en el fregadero de la cocina en silencio. No quiere despertar a Sofía ni a Krystyna, que continúan durmiendo profundamente en la cama contra la pared. Marianek está sentado y observa a Misha con cautela. El niño empieza a llorar al ver al alto intruso. Sofía se despierta y coge a Marianek, y lo engatusa para que sonría. Cruza la habitación en camisón, besa brevemente a Misha y corta para el niño un trozo de pan de la barra que hay en la panera metálica. 


			Sostiene los restos de la hogaza, apenas suficiente para tres, todo lo que hay para el desayuno. 


			—No nos lo comeremos. Ya compraremos más de camino a casa de Korczak. En cuanto me vista, podemos ir directamente allí. En la casa estarán todos levantados y desayunando. 


			Misha sonríe por lo bien que lo conoce. 


			—Solo para ver cómo están. Después arreglaremos los papeles en las oficinas del Consejo Judío. 


			 


			Un cuerpo yace en la acera delante del apartamento, desnudo y demacrado. Las pocas hojas de periódico que lo cubren se levantan y se alejan volando. 


			¿Por qué nadie hace nada? Horrorizada, Sofía ve más cadáveres en la calle. La gente pasa con la mirada perdida. 


			Por la calle se acerca un largo carretón negro cuyas ruedas de madera con llantas de hierro repiquetean contra los adoquines de piedra. Un hombre empuja y otro tira entre las varas negras, como si fuera un caballo. Se detienen y recogen los cadáveres desnudos, que apilan como leña en el carro. Los cuerpos se tambalean mientras el carro avanza sobre los adoquines irregulares. 


			El carro se detiene frente a Sofía y a Misha. Los hombres comienzan a levantar el cuerpo. 


			—¿Por qué han dejado a esta gente así? —pregunta Sofía enfadada. 


			El hombre la mira con curiosidad. 


			—¿Acaso es una novedad? ¿De dónde sois? 


			—Llegamos ayer de Lvov. 


			—Debisteis huir en otra dirección cuando tuvisteis la oportunidad. —Se frota la mejilla y parece avergonzado—. Hay que pagar para enterrar un cuerpo en el cementerio de Gesia, así que dejan en la calle los cadáveres, que en paz descansen. La gente necesita la ropa para venderla y comprar comida. 


			—No lo entiendo. Ayer paseamos por Varsovia y había mercados y tiendas que vendían mucha comida. Es una locura. 


			El hombre se encoge de hombros, se mete de nuevo entre las varas y el coche fúnebre de madera se aleja traqueteando, con las cabezas sin vida rebotando contra las tablas. 


			 


			La dirección es esa, pero han tapiado la puerta principal. Las voces de los niños se elevan por encima de la pared. Y risas. Misha se da cuenta de que es la primera vez que oye risas desde que cruzaron las puertas del gueto. Llaman a la puerta lateral; la persiana veneciana se abre y tras la reja aparece Mounius, con su brillante pelo rojo. Les hace pasar y le da un fuerte abrazo a Misha, y grita que el señor Misha y la señorita Sofía están ahí. Misha observa la escena. La puerta lateral da a un jardín que, con tres paredes repletas de ventanas de apartamentos, parece el patio de un castillo. El muro lo cierra al fondo. Los niños juegan con despreocupación, pálidos pero sanos. Korczak está sentado en un banco al sol hablando con un grupo de niños. Misha se sorprende al ver que la carne ha desaparecido dejando un rostro delgado con grandes ojos llorosos con bolsas debajo. Tiene el cabello completamente blanco. Lleva el uniforme de comandante polaco sin la insignia en el cuello. 


			Korczak esboza una sonrisa de placer nada más verlos y se levanta con los brazos abiertos. 


			—Así que habéis vuelto a casa con nosotros. —Los abraza calurosamente. 


			—¿Cómo estás, doctor Korczak? 


			—En plena forma, ya lo ves. Oh, sí, estamos muy bien aquí, muy bien. No tenemos a ningún niño enfermo. 


			Un grupo de niños de rostro conocido pero más delgado, mucho más altos, se reúnen para saludar al señor Misha y a la señorita Sofía; Sammy, que ha crecido y casi alcanza a Misha, con su armónica; Abrasha con el violín en la mano; la pequeña Sara, que todavía tiene una blanquecina cicatriz en la frente de cuando le tiraron una piedra un día al volver a casa; la dulce Halinka, que la lleva de la mano. Contándoles las novedades entre gritos y voces, los niños se llevan a Misha y a Sofía a hacer un recorrido para que vean su nuevo hogar. 


			Dentro, una pobreza melancólica y limpia se cierne sobre el lugar, pero hay dibujos de los niños por todas partes. Los queridos y valientes geranios rojos de Korczak crecen en los alféizares de las ventanas. Los mismos edredones blancos bien doblados, los baños impolutos, el rincón de la biblioteca y los avisos en la pared con las noticias de los niños. 


			—Señor Misha, ¿ha vuelto para quedarse? —Erwin baja corriendo las escaleras; ahora es un chico de trece años, fuerte y enérgico, de pelo rubio, nariz puntiaguda y unos ojos redondos y sorprendidos. Tiene el porte beligerante de un pequeño boxeador—. ¿Vendrá a leernos las noticias del sábado otra vez? 


			—Sí, sí, claro, pero tú no puedes ser Erwin. Estás muy alto. 


			—No tan alto, y ahora no vivo siempre aquí, señor Misha. —Se arrima—. Salgo a pasar pan de contrabando por encima del muro para el doctor y para Halinka. 


			—Yo también iría —dice Sammy, que destaca por detrás de él—, pero ¿qué puedo hacer? —Se tapa su larga y bonita nariz con una mano, un gesto habitual en él. 


			—Sammy, tienes nariz de emperador, como la de César —le dice Misha—. Puedes estar orgulloso. 


			—Me está matando. 


			La señora Stefa se acerca a toda prisa, como siempre con un vestido marrón de cuello blanco. Tiene todo el cabello gris y la cara fláccida por la edad y el cansancio, pero su hermosa sonrisa sigue siendo la misma. 


			—Me alegro de volver a veros a los dos. No sé por dónde empezar. —Stefa les da cuenta con más precisión de la gravedad de la situación mientras bajan al patio—. Korczak se pasa el día viendo a gente por el tema de las donaciones, pero no sé cómo puede seguir así. No está bien. Le hará mucho bien saber que estáis aquí. 


			—Veo que casi todas las maestras continúan aquí. 


			—Después del asedio, los hombres se fueron al este, ya lo sabes. Pero nos arreglamos entre nosotras. Ahora tenemos a Esterka, la estudiante de medicina. Ayuda mucho con las rondas de Korczak. Él la quiere mucho. Y a Henryk, aunque de una manera más romántica, pero ¿qué se puede esperar de un chico de diecisiete años? Como veis, aparte del joven Henryk, no tenemos ningún profesor varón viviendo en la casa, y algunos de los chicos que vienen de las calles del gueto han visto demasiado. —Se muerde los labios. 


			—Sabes que volveré para ayudar en la medida en que pueda. 


			La cara de Stefa se convierte en una sonrisa de alivio. 


			—No quería pedírtelo ahora que estás casado, aunque nos vendría muy bien. Claro que no podemos pagarte, pero tenemos comidas, Misha. Si nos ayudaras de vez en cuando con el turno de noche en el dormitorio de los chicos... 


			Misha mira a Sofía. 


			—Por supuesto, debes hacerlo —dice ella. 


			—Es maravilloso teneros a los dos de vuelta. No tengo palabras para expresarlo. 


			Dejan a los niños jugando en el patio bajo la vigilancia de Korczak. El sonido de las risas de los niños los sigue durante unos pasos y vuelven al mundo del gueto. Sofía se arrima a Misha y lo coge del brazo, pero es imposible. Tiene que soltarlo para abrirse paso en las abarrotadas aceras y seguirlo de cerca. 


			 


			La gente sube y baja de forma apresurada las escaleras de las oficinas del Consejo Judío, en la calle Grzybowska, pero Sofía pasa de largo y sus pies se dirigen a su antiguo bloque de apartamentos siguiendo la ruta que ha recorrido desde niña. Misha la coge de la mano y camina con ella, pues entiende adónde va. 


			Sofía se da la vuelta buscando un punto de referencia de su infancia. Su bloque ya no existe, es un espacio vacío que conduce a la siguiente calle, y los ladrillos que han quedado se han convertido en laderas de escombros y rocas sueltas. La iglesia sigue ahí. Todas las personas que suben sus escalones llevan brazaletes con la estrella de David: cristianos enviados al gueto por tener padres o abuelos judíos; algunas de las familias ni siquiera sabían de su herencia judía hasta que los oficiales nazis fueron a buscarlas. 


			Sí, es la plaza Grzybowski, pero cuesta reconocerla. En lugar del intenso clamor del mercado, con sus desbordantes cestas de panecillos y flores, hay un surtido de gente desesperada que vende casi nada en pequeños puestos o en bandejas colgadas al cuello, yesca, restos de carne. Los adoquines están sucios de barro y paja. Un niño muy pequeño, con los ojos demasiado grandes y las piernas como huesos desnudos bajo el abrigo, comienza a bailar delante de Sofía. Ella vacía su bolso y le compra un gran panecillo. Una bandada de chiquillos se agolpa a su alrededor. 


			No le queda nada en el monedero, solo un círculo de caras de niños hambrientos. Sigue a Misha de mala gana hasta los edificios del Consejo Judío. 


			Los policías judíos que custodian las altas puertas dobles tienen un aire de sórdidos impostores. Su uniforme se limita a un brazalete de policía, un cinturón y una gorra sobre ropa de civil raída; hombres adultos que participan en una versión siniestra de un juego de disfraces para niños. Mantienen la vista al frente por encima de la multitud, incómodos, soberbios. Llevan una porra de goma cada uno. 


			Dentro, Misha y ella empiezan a hacer cola bajo un cartel con un gran piojo, con instrucciones en alemán para limpiarse. 


			—Tampoco es que se pueda conseguir jabón —murmura el hombre que está a su lado señalando el cartel con la cabeza. Se quita las gafas y se frota los ojos—. Lo siento, querida, es que soy médico, y uno se cansa. 


			—¿Hay muchos casos de tifus aquí? —pregunta Misha—. Acabamos de llegar. 


			—¿A usted qué le parece? Medio millón de personas desnutridas hacinadas en poco más de dos kilómetros y medio cuadrados en estas condiciones. Una cuarta parte de la población ha desaparecido, diría yo. Intente no tocar a nadie cuando vaya por la calle. Los piojos. 


			Sofía se estremece dentro de su chaqueta solo de pensarlo. 


			El hombre ve la alianza de Sofía y luego la mira con tristeza. 


			—Y tenga cuidado de no arriesgarse a quedarse embarazada, querida; aquí no. 


			Cuando salen, uno de los policías judíos está golpeando a un mendigo con su porra de goma. El hombre se encoge de miedo a cada porrazo. 


			 


			Después de varios días sin ver nada más que edificios del color de la arena sucia y solo un estrecho canal de cielo entre las terrazas de los edificios, resulta sorprendente llegar a un lugar donde crecen hierba verde y flores: el cementerio. Sofía y Misha siguen a Krystyna pasadas las hileras de losas de piedra hacia una zona áspera y más verde. Unos jóvenes escardan cebollas y coles nuevas al sol; un huerto en el cementerio. 


			Lejos de la entrada, en la tapia más alejada, encuentran la lápida de madera de la tumba de Sabina. Ahí es donde descansan los suicidas. Se colocan en semicírculo y escuchan el canto de los pájaros respirando el olor casi olvidado de la hierba pisoteada y las flores silvestres. 


			Sofía cierra los ojos intentando ver de nuevo a Sabina, una chica sentada en lo alto de un carruaje descubierto de cuatro ruedas blanco y lleno de flores camino de su boda, tan llena de esperanzas y tan hermosa. 


			Pero Sabina ya no está. Sofía abre los ojos y traga un aire que solo lleva pena. Nota que una mano toma la suya con delicadeza; Krystyna se apoya en el hombro de Sofía y lloran juntas por su hermana. 
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			Varsovia 


			Septiembre de 1941 


			 


			Korczak ve al guardia tirar al niño al suelo de una patada. Se estremece al ver la bota de acero en las costillas del niño, le retumba cada golpe de la culata del rifle. Las raquíticas chirivías y zanahorias se han desparramado sobre los adoquines frente a la puerta. Cuando el guardia alemán ha saciado su ira, cuando el pequeño contrabandista ya no grita ni se mueve, el guardia ordena que se lleven las verduras al calabozo y pierde el interés por el niño. Un guardia más joven hace una señal a un hombre para que se acerque y se lleve al niño. El aterrorizado hombre coge al niño y se aleja, con los brazos y las piernas del pequeño colgando, la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta. 


			Korczak se apresura a alcanzarlo. 


			—¿Adónde lo lleva? 


			—No lo sé. Al hospital, si lo aceptan. 


			Frunce el ceño. Los hospitales están llenos de casos de tifus, una cama allí es poco más o menos que una sentencia de muerte. 


			—Soy médico. Tráigamelo a mí. 


			—Por supuesto. El doctor Korczak, ¿verdad? Lo escuchaba en la radio, señor. 


			En la casa de la calle Chlodna, el hombre deposita al niño en una cama de la enfermería. 


			El chico apenas está consciente. Una débil respiración entrecortada. Korczak le examina las lesiones de la cabeza. La chaqueta holgada, que esconde una bolsa interior, está abierta. Lleva los pantalones cortados atados con una cuerda deshilachada alrededor de una escuálida cintura, tiene los brazos y las piernas como palos. Podría contar unos ocho años, pero cuesta estar seguro con tantos niños desnutridos. Es de huesos finos, con manos y rostro pequeños e inteligentes. Seguramente, en otra vida estaría destinado a la yeshivá, tendría una madre que le haría llevar bufanda cuando hiciera frío. Korczak desata el cordón de las botas demasiado grandes del niño y libera un olor a tela húmeda y podrida. 


			El hombre que está a su lado mira con asombro la tranquila y limpia casa. 


			—Aquí no parece que estén en el gueto. 


			—Puedo asegurarle que sí lo estamos —dice Korczak tomándole el pulso al niño—. Pero eso no significa que vivamos como monstruos. —Sostiene la muñeca del niño concentrándose en contar los débiles latidos. Levanta la mirada hacia el otrora buen abrigo del hombre, su piel blanca y las venas grises que se marcan en su frente, el olor del hambre en su aliento—. Baje a la cocina. Dígales que le den de comer. No sé qué habrá. 


			 


			—Puedes quedarte aquí —le dice Korczak al niño cuando vuelve en sí. 


			El niño se queda perplejo al encontrarse tumbado, en una de las camas de la enfermería, con un gran vendaje en la pierna. 


			—¿Por qué iba a querer hacerlo? —le pregunta a Korczak con desconfianza—. ¿Y dónde están mis botas? 


			Korczak señala las botas alineadas junto a la cama. 


			—Ahí. Están a salvo. Siempre respetamos la propiedad de los niños. Dime... —Hace una pausa. 


			—Aronek —repone el niño—. Me llamo Aronek. 


			—Dime, Aronek, ¿tienes padres en el gueto, algún familiar? 


			Los ojos del chico son duros y desafiantes, como si tuviera mil años. 


			—Me cuido solo. 


			Habla bastante bien, de forma educada, sí, pero la lógica del gueto le ha enseñado a no confiar en nadie. 


			—Loable, pero si te quedas... —Del pasillo llega un olor a sopa de lentejas con un toque de salchicha; el estómago del chico lanza un sonoro gruñido—. Si quieres quedarte, tendré que afeitarte el pelo, como comprenderás. Si eres lo bastante valiente. 


			El chico se lleva la mano a la cabeza. 


			 


			Korczak dice que le hará un mapa de Varsovia en el pelo con la maquinilla. La calle Marshall, la calle Jerusalén; ¿sabía Aronek que tenía unas tiendas muy elegantes sobre la oreja izquierda, una tienda de salchichas sobre la derecha? Por último, sienta a Aronek frente al espejo y la maquinilla le deja la cabeza como un huevo. Detrás de él, Sara y Abrasha y los demás aplauden. Aronek los mira en el espejo con expresión adusta. No le gusta que se amontonen a su alrededor. Se inclina hacia delante con el ceño fruncido y no reconoce al pobre niño delgaducho del espejo. El hambre se ha llevado hasta el último rastro de grasa infantil de su cara. La nariz afilada y las orejas de soplillo sobresalen de forma penosa. Se toca el moratón azul y rojo que la bota del guardia le ha impreso en la sien y observa su corte y la costra que lo cubre. Le duele. 


			Mira hacia abajo. No ha estado tan limpio desde..., desde antes del gueto. Aleja un recuerdo de su madre llenando una bañera de zinc con agua caliente en una habitación con cortinas de encaje, una estufa de azulejos en el rincón con sopa al fuego. 


			En el comedor, los parlanchines niños le pasan un gran cuenco de sopa y una cesta llena de trozos de pan, y le hacen muchas preguntas. Aronek los ignora a todos, con el brazo alrededor de su cuenco mientras se come las lentejas antes de que nadie pueda arrebatárselas. Ha visto a los que se apoderan de los paquetes de la gente en la calle y engullen su contenido tan rápido que a veces ni siquiera se detienen a comprobar si es comida. ¿Quién puede asegurar que ese chico ñoño de ojos grandes no hará lo mismo? 


			Cuando nadie mira, Aronek coge un trozo de pan del plato de otro niño y lo esconde para más tarde. 


			Alguien lo está mirando, por supuesto. Korczak decide no decir nada sobre el pan. Los niños que han pasado hambre, y él ha conocido a muchos, suelen tardar en convencerse de que habrá pan en cada comida. Es mejor, de momento, pasar por alto el pan robado. Los ojos de Korczak se posan en Aronek con tristeza. Es un niño hambriento de su madre. Un niño que sufre. 


			Las palabrotas, en cambio... Aronek se ha convertido en un maestro lanzando maldiciones a la manera de los judíos de los barrios yidis de Varsovia, largas y poéticas, repletas de obscenidades y guarradas. Korczak aprendió algunas palabrotas en el ejército, pero se pregunta sinceramente si Aronek no podría superarlo. Los niños se quedan atónitos. O se acercan gritando para decirle que Aronek está soltando tacos de nuevo. 


			El niño no parece capaz de contenerse, maldice lo mismo que respira. 


			Y todos los niños saben que se castiga a los que maldicen. Esperan que Aronek sea tratado como los demás. Es una cuestión delicada. 


			 


			Korczak lleva a Abrasha delante de Aronek. 


			—Este es tu nuevo hermano mayor. 


			—¿Y qué quiere? —Aronek mira a Abrasha con recelo. No le gusta este chico tan delgado y aniñado. Bastaría un empujón para hacerlo llorar. 


			—No quiero nada —dice Abrasha—. Puedo contarte lo que hacemos aquí, cómo funcionan las cosas. 


			—No necesito la ayuda de un mariquita como tú —replica Aronek observando el sensible rostro de músico de Abrasha, sus largas manos y sus ojos almendrados. 


			—Aquí todo el mundo tiene un hermano o hermana mayor —explica Korczak con calma—. Es normal. La gente inteligente se deja aconsejar de vez en cuando. ¿Por qué no escuchas a Abrasha? Y si al final del día sigues sin querer un hermano mayor, que así sea. 


			Korczak deja que Abrasha comience el recorrido por la casa y sus caminos. 


			—¿Cómo que hay un tribunal para los niños? —pregunta Aronek—. ¿Quieres decir que los profesores pueden enviar a los niños a la cárcel si quieren? 


			—No, los jueces son los niños. Yo he sido juez tres veces, ¿sabes? Incluso el doctor fue expulsado por hablarle mal a una niña. Aquí los profesores y los niños tienen que cumplir las mismas reglas y respetarse mutuamente. Es lo justo. Digamos que si alguien se porta mal contigo... 


			—Yo le pegaría. 


			—Entonces te devolverían el golpe. Habría una guerra. No, aquí dices que lo vas a demandar y el tribunal escuchará tu caso. —Abrasha se detiene frente a un armario alto—. Y cada niño tiene un cajón en este armario para guardar sus cosas. Nadie las toca nunca. Los más pequeños solo guardan botones, cuerdas, y aun así la gente respeta sus cosas. Aquí se respeta mucho a los niños. 


			Aronek se encoge de hombros. Tiene la cara pálida. A él nadie lo engaña. 


			Los dos chicos se acercan a una fregona y un cubo que han dejado a la vista como un bonito adorno. 


			—Y todos ayudamos en las tareas. 


			—Yo no. A mí no me pillan fregando el suelo. 


			 


			Más tarde, cuando los niños están listos para irse a la cama, Korczak se acomoda en la silla del dormitorio de los chicos para leerles un cuento de El rey Matías. 


			Aronek se da la vuelta y se tapa la cabeza con la sábana. Con ocho años, después de lo que ha vivido en el gueto, es demasiado mayor para los cuentos de chiquillos. 


			Ya no cree en la infancia. 


			Korczak sigue leyendo y sus ojos tristes vuelven a los marcados omóplatos que sobresalen bajo la sábana como los muñones de unas alas. 


			 


			Unos días después, cuando Korczak está sentado en el banco del patio mientras los niños juegan, dejando que el sol le caliente los párpados al cerrarlos un momento, nota una pequeña presencia a su lado. 


			Sabe que si mira hacia abajo verá esas orejas anchas y el comienzo de un pálido crecimiento de pelo rubio en el cuero cabelludo rapado y lleno de cicatrices. 


			Al menos ha desaparecido el olor fétido, la putrefacción previa a la muerte que ha descubierto que los hambrientos llevan consigo. 


			—Doctor, ¿tiene otra de esas historias? 


			—Puede que sí. Déjame pensar. ¿Conoces el de la nave voladora en el bosque y el niño sin nada que lo salve más que su buen corazón? 


			Una mano se desliza entre las suyas. 
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			Sofía levanta la cabeza y estira el brazo. El lado de la cama de Misha está vacío, pero las sábanas siguen calientes. Lo oye en la cocina preparando algo en el fuego. Respira aliviada. Así que está allí. 


			Pasa fuera al menos tres noches a la semana cuidando de los niños en el hogar de Korczak; ella desea que vaya, pero eso no lo hace menos difícil. Odia que su lado de la cama esté vacío toda la noche. 


			Misha aparta la cortinilla y le da una taza. 


			Detrás de la cortina, las esposas de las dos parejas con las que comparten el minúsculo piso ya han comenzado la primera discusión del día: la comida que ha desaparecido, quién debe utilizar primero el fogón. 


			Sofía advierte el nerviosismo reprimido de Misha cuando se sienta en la estrecha cama a beberse su café, una vibración en sus largas extremidades. 


			—¿Qué pasa? 


			—Nada. 


			—Dímelo, Misha. No soy una niña a la que tengas que proteger. 


			—El dinero que trajimos de Lvov se acabará la semana que viene. Y lo que gano llevando el bicitaxi no es suficiente, con la comida tan cara... 


			Sofía mira sus brazos flacos, con venas marcadas como cuerdas; la pérdida de carne es alarmante. 


			—Comes más de lo que ganas llevando a la gente en esa bicicleta. Es imposible que salga a cuenta. Y yo gano poco dando clases particulares a mis sobrinas. 


			Se echa hacia atrás y le aprieta la mano. 


			—Lo más importante es que estamos juntos. Podemos superar cualquier cosa si sabemos que nos tenemos el uno al otro. 


			Una olla cae al suelo en la cocina. Apartan la cortina de forma brusca y una mujer con el cabello despeinado señala a la otra mujer. 


			—Un piojo —chilla—. Tiene un piojo. ¿No entiende lo peligroso que es eso con la mitad del gueto muriendo de tifus? ¿Cómo voy a soportarlo si ni siquiera tiene la decencia de asearse? No puedo soportarlo, te digo. 


			La cortina se cierra. 


			 


			En el pequeño piso de la calle Ogrodowa, Sofía encuentra a su madre sentada a la mesa, mirando a Marianek jugar con sus bloques de madera en el suelo. Marianek extiende los brazos y Sofía lo coge. 


			—¿Dónde está papá? —Su madre pasea la mirada por la habitación con aire distraído. 


			—Oh, ya conoces a tu padre, ha ido a vender alguna cosa, aunque solo Dios sabe lo que nos queda. —Coge el bolso que hay sobre la mesa, lo abre y lo vuelve a cerrar con la mirada vaga—. Debería salir a comprar algo para la cena. No entiendo cómo las patatas pueden estar tan caras. 


			—Iré yo, madre. Falta un rato para que mis próximos alumnos vengan a su clase. Veré si puedo conseguir huevos. 


			—¿Quién iba a imaginar que llegaría un día en el que me preocuparía si podemos permitirnos un huevo? 


			—Al menos intentaré conseguir uno para Marianek. 


			Sale a la calle con la cesta vacía, preguntándose cómo acabará uno acostumbrándose a tener siempre un poco de hambre. 


			 


			Cuando se acerca el toque de queda, Erwin camina por una de las calles que recorren los muros del gueto. Durante el día están desiertas y los guardias las patrullan, pero al anochecer casi todos los alemanes abandonan el gueto y la calle fronteriza se llena del ruido de pasos y carreras, de niños que corren por los adoquines para atravesar el muro colándose por las bocas de las alcantarillas. 


			Erwin se detiene en una parte del muro e Isaac emerge de entre las sombras. Comprueban que no hay nadie y comienzan a aflojar los ladrillos alrededor de la boca de la alcantarilla. Erwin se cuela por ella e Isaac se queda, esperando en una puerta. 


			La calle del otro lado está vacía. Erwin se levanta con cautela. La luz empieza a desvanecerse, no hay nadie cerca, pero en la calle principal, a unos metros de distancia, se oyen voces alemanas, risas cordiales. Espera a que pasen los soldados y sale a la Varsovia aria. 


			Con su respingona nariz polaca y su pelo rubio, nadie mira a Erwin mientras se apresura a entrar en una pequeña panadería, la primera que visitará esa noche. Compra una barra de pan de centeno tan caliente y dulce que le cuesta mucho no partir un trozo allí mismo. 


			De vuelta a el muro, profiere un débil silbido. Erwin pasa el pan por el agujero después de oír la respuesta de Isaac. Ahora debe esperar, escondido a la sombra del muro, aguzando el oído para captar el más mínimo ruido. Más tarde oye otro silbido cauteloso e Isaac vuelve. Sus dedos le pasan unos eslotis a Erwin. 


			En el gueto el pan se vende al doble de su precio ario, así que comprará dos barras más y las llevará a vender. Tendrá que hacer varios viajes antes de que el dinero les alcance para comprar el pan de la comida y también para guardar los eslotis necesarios para empezar de nuevo mañana. 


			Está en su último viaje, bordeando los muros de la calle Rynkowa, cuando se cruza con tres hombres polacos que lanzan sacos por encima del muro tan rápido como pueden. Unas voces severas gritando en alemán, el golpeteo de unas botas. Retrocede para doblar la esquina y corre con los disparos sonando detrás de él. 


			Se esconde en una puerta hasta que la situación se calma, y luego vuelve a la valla de madera, con el corazón todavía desbocado y escuchando el taconeo de las botas de los soldados. 


			 


			Unos pasos sigilosos en el suelo de madera despiertan a Misha. Se incorpora, con el vello de punta y los sentidos alerta. Una silueta baja y fornida se mueve al otro lado del dormitorio con una chaqueta extrañamente voluminosa. 


			Erwin. Misha sube un poco la intensidad de la lámpara de carburo. 


			El adolescente se acerca a la cama de Misha y se abre la solapa de la chaqueta. Dentro hay una tosca mochila de lona cosida con grandes puntadas infantiles. Con los ojos brillantes a la luz de la lámpara, rebusca y saca barras de pan negro de centeno. 


			—Es de verdad, no esa cosa pegajosa llena de serrín que envían a las tiendas del gueto. Y mira. 


			Le entrega a Misha una pequeña pastilla de jabón envuelta en papel grueso. Misha aspira el aroma azucarado de la lavanda. 


			—Vas a oler muy bien, Erwin. 


			—Es para Halinka. Es mi mejor amiga, señor Misha. Cuando seamos mayores me dedicaré a arreglar coches y nos casaremos y nos iremos a Estados Unidos y tendremos tres hijos. Y tomarán leche y pan blanco todos los días. Cuanto quieran. 


			—Es un buen plan. 


			Erwin asiente y guarda el jabón con cuidado en su chaqueta. 


			—Pero escucha una cosa, Erwin, ¿sabes lo que podría pasar si te atrapan? 


			—Puedo soportar una paliza. 


			 


			Misha se acuesta pensando. A él los viajes al lado ario, utilizando uno de los tendederos de ropa del patio como escalera para saltar el muro, le han reportado un botín lamentable: unas pocas patatas y un par de barras de pan. Cualquier niño lo habría hecho mejor. Se dedican a ello los pequeños, ya que les resulta más fácil colarse por los agujeros de las alcantarillas. Muchos padres dependen ahora de niños de menos de seis años, que son quienes llevan comida a casa. 


			Lo que Misha necesita de forma acuciante es encontrar la manera de entrar en una de las bandas que consiguen cantidades importantes de alimentos de contrabando. Esos hombres son los que mantienen vivo al gueto. Ha oído contar que cada día se introducen, a través de desvanes o sótanos, cientos de sacos en casas situadas en el límite del gueto, o la historia de un agujero en la pared donde se vierten litros de leche por una tubería. 


			Es necesario tener los contactos adecuados para albergar la esperanza de que te inviten a participar en una de esas operaciones de contrabando que pueden reportar suficiente comida para que la situación mejore de verdad. 


			Pero por cada hombre que arriesga la vida para pasar alimentos de contrabando con los que dar de comer al gueto hambriento hay un hombre dispuesto a sacar provecho de la miseria del gueto cobrando precios exorbitantes, hombres que se mezclan con la Gestapo en clubes nocturnos de mala muerte y te venden de buena gana si les dan el precio adecuado. 


			¿Cómo contactar con los contrabandistas sin acabar en la cárcel de Pawiak? 


			Misha yace despierto y preocupado, con una punzante e implacable sensación de hambre en el estómago. 
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			—Me acabo de llevar el susto de mi vida. —El señor Rozental deja los libros que ha intentado vender en la calle Nowolipki—. Allí estaba yo, de pie con mis libros, y se acerca un policía polaco directamente hacia mí. Entonces he visto quién era. Nunca lo adivinarías. Stanislaw Zymkowski. ¿Te acuerdas, mamá? Fuimos juntos a la escuela secundaria hace años. Bueno, ¿qué te parece? Me ha dicho que está metiendo comida de contrabando en el gueto. Me ha dicho que puede darnos pan a buen precio. Y hay más. Está buscando un buen hombre para que los ayude en este lado del muro. Así que le he hablado de Misha y ahora quiere que conozca al judío con el que trabaja, Jakub Frydman. ¿Qué te parece? ¿No son buenas noticias? Quiere que Misha se reúna con él en la cafetería de Zglinowicz. 


			—Misha no se va a involucrar con ninguna red de contrabando. ¿Te das cuenta de lo peligroso que es eso? —replica Sofía enfadada. 


			Pero cuando Misha se entera, no la mira a los ojos. 


			—Podría ser la solución de nuestros problemas —dice en voz baja. 


			—¿Y si esta reunión es una trampa para descubrir a los contrabandistas? No podemos consentir que te arriesgues. 


			—Lo que es un riesgo es seguir así, la comida cada vez es más cara y el dinero más escaso. 


			Sofía está despierta escuchando los niños que lloran de hambre en la calle. Sabe que Misha lleva razón. No tienen elección si quieren sobrevivir aquí. 


			 


			Misha se sienta a un par de mesas de distancia de la ventana de cristal de la cafetería de Zglinowicz. Está en la planta baja de un nuevo y elegante bloque de apartamentos, construido en una época en la que el mundo era moderno, cuando el mundo estaba mejorando. Desde ahí ve con claridad las puertas de madera de tres metros y los guardias que controlan a todo el mundo a medida que pasa; los camiones de reparto, los carros de caballos y a la gente que va a pie. Hay tres tipos de guardias: los alemanes con rifles; la Policía Azul polaca, con sus gorras negras de charol; y la policía judía, con su escueto uniforme de cinturón, gorra y porra sobre la ropa de civil. 


			Misha ya ha comprobado que puede escabullirse por la salida trasera si es necesario. Intenta no juguetear con su vaso de té. 


			Un hombre alto, de hombros anchos, que lleva la gorra y el cinturón de los policías judíos, pasa por delante de la ventana sin perder tiempo y entra por la puerta. Observa la sala, se acerca y toma asiento a la mesa de Misha. Así que este es Jakub Frydman. 


			Le sirven un café e intercambia unas palabras amables con el camarero. Es evidente que Frydman es muy conocido aquí. Querido, incluso. El camarero se ha dado prisa en llevarle lo que ha pedido. 


			Frydman es alto y rebosa salud, no muestra señales de pasar hambre. Tiene un rostro franco y bien proporcionado, del tipo que inspira confianza, lo bastante guapo para que las mujeres se fijen en él, pero lleva la nívea camisa blanca de rigor del Servicio de Orden bajo su traje civil —¿quién más puede permitirse el lujo de llevar una ropa tan impoluta?—, y los ojos de Misha se dirigen a la gorra del uniforme que Frydman coloca sobre la mesa junto a un par de caros guantes de cuero. Algunos de los policías judíos parecen creer que comportarse con la misma brutalidad que un nazi los convierte en nazis, privilegiados e intocables. No son de fiar. 


			Frydman ve dónde está mirando. 


			—Así que no te gusta hablar con un policía. 


			—¿Tengo yo la culpa? 


			Frydman enciende un cigarrillo y le ofrece uno a Misha, pero él lo rechaza. 


			—Tú te arriesgas. Yo me arriesgo. La pregunta es: ¿qué estás dispuesto a hacer para sobrevivir aquí? 


			—No estoy dispuesto a trabajar con alguien que trabaje con la Gestapo. 


			—Algo en lo que nos entendemos. Pero ¿estás dispuesto a arriesgarte a que te atrape la Gestapo? 


			Misha le sostiene la mirada. 


			—Si eso significa que puedo conseguir suministros para Korczak y mi familia, lo estoy. 


			—Naturalmente. Para Korczak, sobre todo, haremos lo que podamos. Un buen trato en el precio. 


			Misha intenta reprimir una expresión de gratitud. Todavía tiene preguntas. 


			—¿Y estás seguro de que tus contactos polacos son de confianza? 


			—Son buenas personas. Necesitan ganarse la vida, pero no lo hacen solo por el beneficio. Los polacos están empezando a darse cuenta de lo que pasa aquí, hablan de montañas de cuerpos. Lo oyen desde el otro lado del muro, lo huelen en el viento y comprenden que el aroma de la muerte también sopla hacia ellos. Deberías saber que por cada polaco que chantajea a un judío o lo entrega, hay el doble o el triple de gente que arriesgaría, que arriesga, su vida para ayudar a un judío. Confío en estos polacos con los que trabajo como si fueran mis hermanos. 


			Misha estudia un momento más el rostro sereno y admirable de Frydman. Parece sincero, capaz. Y su energía, su voluntad de comprometerse y vencer las dificultades, tiene algo que coincide con el inquieto impulso de Misha por hacer más. Por instinto, confía en Frydman. Un amigo, tal vez, con el tiempo. 


			—Entonces, ¿qué necesitas que haga? 


			 


			Para empezar, el único trabajo de Misha es esperar cerca del teléfono en la cafetería, enfrente de la puerta del gueto. Frydman trabaja con una pareja polaca, Tadeusz y Jadwiga Blazejewski. Cuando se disponen a entrar por la puerta, llaman por teléfono a la cafetería y preguntan por Misha (el camarero recibe su parte). Misha responde con una palabra clave para que sepan si en la puerta está el guardia que les interesa —el que aceptará un soborno— y la joven pareja entra con las provisiones escondidas bajo el falso fondo del carro. 


			—No sé de dónde lo sacas y no quiero saberlo —dice Stefa mientras Misha lleva a la cocina del orfanato lo imposible, cajas de manteca—, pero gracias. Nos hacía mucha falta la manteca para los niños, por las vitaminas. Y dales las gracias a esos amigos tuyos. Eso sí, tendrás cuidado, ¿verdad, Misha? 


			Sofía también se preocupa. 


			—Cariño, tendré cuidado. Te lo prometo —le asegura mientras se abrazan en la estrecha cama; Sofía tiene la costumbre de colocar el brazo de Misha por encima de sus hombros, como si fuera una tienda de campaña, tiene el don de hacer un mundo con su amor y su cercanía en ese pequeño espacio que les pertenece solo a ellos. 


			Y busca el modo de decirle que Frydman ya le ha preguntado si está preparado para salir del gueto a Varsovia y ayudar a cargar el carro en el almacén de Wola. 
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			Hoy Korczak asiste a una sesión del tribunal de los niños acomodado en una de las hileras de sillas donde los pequeños se reúnen para escuchar a Halinka, que explica el delito a los niños que atienden el caso sentados detrás de una mesa. 


			Es un asunto delicado. A la izquierda de Halinka, Aronek está enfurruñado, con los brazos cruzados sobre el pecho, como si nadie pudiera separarlos y descubrir lo que pasa en su corazón, con el rostro cerrado en una expresión de ira y amargura. 


			—Guardé el chocolate en mi cajón. Era una chocolatina, un regalo de Erwin. —Halinka se ruboriza un poco—. No quería comérmela enseguida. Quería guardarla porque era especial. Y por supuesto pensé que estaba a salvo en el cajón hasta que llegara el momento de compartirla. Pero ayer fui a echarle un vistazo y ya no estaba. Y Sara dice que vio a Aronek cerrando mi cajón. Se fue sujetando los brazos por encima de su jersey de una forma extraña. 


			—¿Es eso cierto, Sara? —pregunta Chaya. De pelo negro, ojos marrones profundos y cara seria, es la jueza del día. 


			Sara asiente con los ojos muy abiertos por la gravedad de su testimonio. 


			—¿Qué tienes que decir? —le pregunta Chaya a Aronek. 


			Este se cruza de brazos y la mira. 


			—¿Para qué quiere guardar el estúpido chocolate en su cajón? ¿De qué sirve? 


			Los niños reunidos en torno a la mesa del tribunal lanzan un pequeño grito ahogado. Es más o menos una admisión. Erwin se levanta con los puños apretados, pero Misha, que está a su lado, le hace sentarse de nuevo con suavidad. 


			—Deja que el tribunal termine —le susurra al niño furioso. 


			Misha sabe que el chocolate habrá llegado desde el lado ario en uno de los viajes de Erwin por el muro. Y sabe que no se trata de una barra de chocolate cualquiera, sino de un pequeño rectángulo que representa lo mucho que Erwin aprecia a Halinka y los riesgos que correrá por ella. 


			Korczak suspira derrotado a unos metros de distancia. Ha dedicado mucho tiempo y amor a ayudar a Aronek a confiar en los otros niños y a empezar a hacer amistades, a jugar con ellos como un niño normal. Aronek incluso ha dejado de maldecir como lo hacía. 


			Y ha empezado a sentir devoción por su hermano mayor Abrasha. 


			Entonces, ¿por qué este repentino robo? 


			—¿No tienes nada que decir en tu defensa? ¿Ninguna explicación de por qué te comiste el chocolate de Halinka? 


			—No me lo he comido. —Aronek frunce el ceño. 


			—Entonces, ¿dónde está? 


			—¿Cómo voy a saberlo? Lo vendí. 


			Otro grito de indignación. 


			—¿Y te arrepientes de ello? 


			Aronek niega con la cabeza, con los ojos todavía puestos en sus botas. 


			—¿Y dónde está el dinero? 


			—Ya no lo tengo. 


			—¿Dónde está? ¿Qué has comprado con él? 


			—Eso es asunto mío. 


			—¿No tienes nada que decir en tu defensa? —Chaya parece preocupada—. Robar es un delito grave. Si tienes tres faltas graves, te pueden pedir que te vayas del hogar. 


			—Yo no quise venir aquí. Puedo irme en cualquier momento. 


			Korczak vuelve a suspirar. Aronek va y viene, aunque es demasiado joven para estar en la calle, pues apenas tiene nueve años. La semana anterior había desaparecido durante todo un día. ¿Qué había estado haciendo? Hay algunos niños que se han visto tan afectados por el abandono y la dureza de las calles que nunca consiguen recuperarse. Es raro y es desgarrador, pero a veces ocurre. 


			Szymonek se levanta. 


			—Chaya, creo que es posible que Aronek cogiera algo más. 


			—¿Estás seguro, Szymonek? 


			—Abrió el cajón de Abrasha esta mañana. Muy rápido, y luego lo cerró de nuevo. Tal vez se llevó algo más. 


			Aronek tiene la cara roja como un tomate. Mira fijamente al suelo como si este lo hubiera insultado. Los brazos cruzados. 


			El tribunal delibera. 


			—Este tribunal cree que el doctor y Abrasha deberían bajar a mirar en el cajón. 


			El cajón está en el piso de abajo. Pasa un rato antes de que oigan pasos subiendo las escaleras. Abrasha irrumpe sosteniendo con una gran sonrisa un pequeño sobre cuadrado. 


			—Es una cuerda nueva para mi violín. La que no pude reemplazar cuando se rompió. ¿La pusiste tú, Aronek? 


			El chico se ve sorprendido, culpable, acusado de ser blando y aniñado. Y demuestra que él fue el ladrón, que vendió el chocolate para comprar la cuerda. 


			¿Y cómo se las arregló para encontrar la cuerda? Misha ya había rastreado el gueto buscando una. Eso explica la escapada de Aronek la semana anterior. Cruzó el muro para comprarla. 


			Se encoge de hombros. 


			—¿Y qué? 


			El tribunal delibera con entusiasmo. Aronek los mira fijamente. Por fin tienen un veredicto. 


			Chaya lo lee en voz alta. 


			—Este tribunal declara que, dado que fue por una buena razón y que Aronek no lleva mucho tiempo aquí y probablemente no sabía que podía haber hablado con el doctor para conseguir la cuerda de forma honesta, este tribunal emitirá una advertencia por esta vez y ordena a Aronek que reponga el chocolate de Halinka en el futuro, el día que pueda. 


			Abrasha apenas escucha. Ha corrido a buscar su violín y ya está apretando la clavija, escuchando la nota que toca la nueva cuerda, punteando y afinando hasta que la cuerda retumba en armonía con las demás. 


			Saca su arco y, con los ojos cerrados, comienza las primeras notas de «Night in a Forest», y durante un breve segundo sus ojos se abren y se posan en Aronek con un pequeño gesto de agradecimiento. A medida que la música recorre la sala y los niños se dejan transportar a una noche tranquila entre los altos pinos, los brazos de Aronek se despliegan, la ira de su rostro se libera; su cara vuelve a ser la de un niño. Un niño de pelo corto y grandes orejas, perdido y esperanzado. 
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			De vuelta a su habitación de la calle Leszno, Sofía encuentra una nota, pero no a Misha. Está haciendo una guardia nocturna extra en el orfanato. 


			Se sienta en la cama de golpe, decepcionada casi hasta las lágrimas. Por supuesto que quiere que él ayude con los chicos del hogar —algo esencial para aquello en lo que creen—; aun así, odia que esté fuera. 


			Cuando él está, Misha y ella tienen que hablar en susurros, pues oyen cada crujido y gemido de las otras parejas. 


			Además, hay que pagar el alquiler de esa pequeña y espantosa habitación, un dinero que necesitan para comer, para la familia, para los niños. Y Sofía se preocupa mucho por sus padres. Cada día le cuesta más dejarlos. Le parece que se han desmoronado, que se alejan de la realidad. Su madre se ha quemado el brazo en un accidente con la estufa. Le inquieta Marianek. 


			Sabe lo que tiene que hacer. Debería ir a vivir con sus padres y ayudarlos a cuidar del pequeño, pero no hay espacio para otra pareja en el pequeño piso de la calle Ogrodowa. Es impensable. 


			No puede soportar volver a estar separada. 


			Y sabe que tarde o temprano no tendrán otra alternativa. 


			Está tumbada en la oscuridad de su reducido espacio y se pregunta cómo plantearle a Misha la posibilidad de vivir separados. 


			Las lágrimas le resbalan por los lados de la cara al pensar en decir esas palabras. 


			 


			La tarde siguiente, Misha va a cenar con ellos en el piso de Ogrodowa; patatas con un poco de margarina y una pequeña ración de arenque. 


			Lutek también está, con su hijo pequeño en el regazo. Ha traído patatas, pero solo unas pocas. No tiene buen aspecto, hace tiempo que se quedó sin trabajo. Ha vendido su abrigo de invierno, dice. Conseguirá otro cuando llegue el frío. 


			Mientras Sofía y Misha regresan al piso de Leszno bajo el sol de última hora de la tarde, él la mira con preocupación. 


			—Has estado muy callada esta noche. ¿Qué pasa? 


			—¿Por qué no hacemos como si la guerra no existiera solo unos minutos? Estamos paseando por el río y vamos a parar a comprar un helado, o quizá vayamos a la cafetería del parque otra vez, la que tiene la pequeña pista de baile bajo los árboles. Estarán sonando las nuevas canciones. 


			Siguen caminando en silencio, pasan de largo los desesperados mendigos y vendedores ambulantes, el aire cargado y las aceras sucias de siempre. 


			Sofía se detiene bajo el pasaje de entrada cuando llegan a su bloque de apartamentos y se vuelve hacia Misha. 


			—Cariño, lo hemos intentado sin parar, pero es imposible. Ya no podemos permitirnos esta habitación con lo cara que está la comida. —Hace una pausa sin querer hablar de la sombra del hambre que se les ha instalado en el estómago—. Y tengo que estar con mis padres para echarles una mano con Marianek. Sé lo que significa. En el piso no hay sitio para los dos, pero ahora te quedas mucho en el hogar. Y podremos seguir viéndonos todos los días. 


			Misha cierra los ojos y la abraza con cuidado contra su pecho. 


			—Lo sé. Yo también lo he pensado. Debería volver y quedarme con Korczak. Allí necesitan ayuda con urgencia. 


			En un apartamento de arriba alguien pone música en el gramófono, una vieja pieza de Varsovia. Ella apoya la frente en el cálido hueco entre el hombro y el cuello de Misha. Huele el reconfortante aroma de su piel, un poco fuerte por no poder ducharse. Con su pelo ocurre lo mismo, sin duda. Escuchan la música durante un rato. Sofía siente que se desgarra en dos. 


			—No estoy segura de poder soportar no estar contigo todos los días, Misha. 


			Él le roza el pelo con la mejilla. 


			—Solo será por un tiempo, cariño. Hasta que esto termine. Es lo que hay que hacer. 


			Permanecen abrazados durante largo rato y las lágrimas de Sofía dejan una mancha húmeda en la camisa de Misha. Él se frota los ojos con el dorso de la mano y ella nota que se saca algo de la chaqueta. 


			Le enseña una foto de su cartera. Es una fotografía de los dos, cogidos del brazo en las escaleras de la dacha de madera, en el último campamento de verano de Little Rose. 


			Sofía contempla la foto. Ahí están, sonriendo como la gente que sabe que siempre será verano y que el futuro le pertenece, con la ropa blanca resplandeciendo a pleno sol. Sofía es todavía una adolescente con las mejillas regordetas y redondeadas. Está un escalón más arriba para llegar a la altura de Misha. Él la coge del brazo como si hubiera ganado un premio. Hace dos años de eso. 


			Un Misha más viejo, con los ojos hundidos, saca ahora su pluma y escribe cuidadosamente en el reverso: «Querida Sofía, esperemos que algún día volvamos a estar juntos y tan felices como aquella tarde en Little Rose». 


			No duermen en toda la noche, abrazados, hablando en susurros hasta que llega el amanecer. 


			Por la mañana, Misha tiene que salir temprano; algún recado urgente para Frydman. Más tarde hará los preparativos para volver a vivir con los niños en el orfanato. 


			Sofía debe empaquetar sus pocas pertenencias para mudarse a Ogrodowa; es cuestión de un momento, pero está sentada en la cama mirando a la joven pareja de la foto con los brazos entrelazados, confiados bajo el sol. Los ojos se le llenan de lágrimas, como si la luz del sol en la foto fuera demasiado brillante para soportarla. 


			El tiempo en el gueto va hacia atrás, los separa. 
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			—Doctor, ¿puede atarme los cordones? —Szymonek, el más joven de la casa, está de pie frente a Korczak con la bota desatada. 


			—Puedo hacer una cosa mejor, hijo: enseñarte a atarte los cordones. Nunca es demasiado pronto para aprender a hacer las cosas por uno mismo. —Deja la bolsa de arpillera—. Este va por ahí. Ahora inténtalo tú. Otra vez. Ya lo tienes. Bien hecho. 


			Szymonek se marcha orgulloso mirándose los pies. 


			Stefa le ha preguntado a Korczak si hoy podrá conseguir algo que lleve grasa. Para el caso bien podría pedir unos paquetes de oro. Sin embargo, es posible que consiga un poco de embutido. Sale a ver si el embutido prometido en la nota del Judenrat ha llegado a la tienda. 


			La mujer detrás del mostrador le está gritando a un hombre. 


			—Conque la manteca de cerdo está un poco pasada. Si no le gusta, ¿por qué no se va? Tengo muchos otros clientes esperando. 


			—Señora, ¿qué clase de tienda es esta? —replica el hombre. Es delgado y atento, lleva un abrigo viejo—. ¿Estafaría a un cliente su dinero? 


			La mujer agita el billete del gueto en la mano como si fuera algo desagradable y suspira con todo el cuerpo. 


			—Cree que es una tienda. Ni esto es una tienda ni usted es un cliente. Yo no vendo nada y usted no me paga, ya que estos trozos de papel que aquí llaman dinero no tienen ningún valor. ¿Por qué iba a engañarle si no obtengo beneficios? 


			Cuando Korczak llega al principio de la cola, observa mientras pesan su pequeña porción de embutido. 


			—Qué caro, ¿seguro que no lo han hecho con carne humana? —bromea. 


			Ella lo mira con desprecio. 


			—¿Cómo voy a saberlo? Yo no estaba cuando lo hicieron. —Se esfuma todo rastro de humor. 


			Guarda el trozo de salami en su bolsa de lona y se dirige al edificio del Consejo Judío para ver al jefe, su viejo amigo Adam Czerniaków. 


			Korczak sube las escaleras hasta el despacho de Czerniaków; quiere entregarle una invitación para la fiesta del Yom Kippur en su orfanato. El rostro carnoso de Czerniaków está demacrado; un hombre aplastado poco a poco por la responsabilidad de su posición como intermediario entre el gueto y la Gestapo. 


			—Así que sigues sin ponerte el brazalete —dice Czerniaków sin levantar la vista del libro que está leyendo. Se quita las gafas de su larga nariz y se frota la pesada papada. Como un estadista, siempre con un traje inmaculado, Czerniaków nunca sonríe. Sin embargo, detrás de sus gafas, sus ojos cansados son amables y divertidos. 


			Korczak se aposenta en la silla de enfrente y estira los pies, calzados con sus viejas botas. Tamborilea en los reposabrazos con los dedos, que aún muestran las tenues manchas de nicotina de los queridos cigarrillos que fumaba antes. No es cuestión de malgastar el dinero en cigarrillos, pero sus dedos siguen buscando el consuelo de esos pequeños cilindros de papel. 


			—No lo entiendo. ¿Por qué todo el mundo se marcha tan deprisa cuando me ven venir por el pasillo últimamente? 


			—¿Qué puedes esperar, Korczak? Les rompes el corazón. Temen verte. Por mucho que te demos, nunca es suficiente. No es de extrañar que salgan corriendo. 


			—¿Es tanto un par de sacos de patatas para mis niños? Y no siempre estoy pidiendo. De hecho, hoy vine para darte algo. Esto. —Pone delante de Czerniaków una invitación para un concierto en su hogar. 


			—Gracias. ¿Sabes?, todavía me acuerdo de tu obra en el Ateneo de hace casi diez años. Ese general demente que pisoteaba el escenario queriendo quemarlo todo, quemar libros, quemar judíos. Los críticos le reprocharon que era demasiado sombría, y ahora parece profética. 


			—Estaba todo en el librito de Hitler, si la gente se hubiera molestado en leerlo. Pero recuerda que Hitler no es el pueblo alemán. Cuando el pueblo alemán se dé cuenta de lo que se está haciendo en su nombre, no tardará en ponerle fin. 


			—Puede que lleves razón. Al menos tengo buenas noticias, un verdadero motivo de esperanza para el gueto. Por fin nos han dado permiso para abrir escuelas. Seis escuelas. 


			Korczak mira el anuncio del palacio Brühl y lo devuelve. No parece impresionado. Como Czerniaków sabe, en el orfanato ha estado dirigiendo una escuela camuflada en juegos, escritura de diarios, conferencias, lectura en la biblioteca; actividades que pasarán cualquier inspección nazi que trate de comprobar que no se están educando mentes judías. 


			—¿No lo ves? El permiso oficial para educar a nuestros hijos significa que los nazis sin duda contemplan que el gueto tiene futuro. —Czerniaków se quita las gafas para limpiarlas con su pulcro pañuelo y mira a Korczak con ojos atormentados—. Sé que la gente se inventa canciones sobre mí, sobre mi gorda barriga, sobre que trabajo con los alemanes, pero alguien tiene que intentar conseguir el mejor trato posible para nuestra gente. 


			—Amigo mío, si no hubieras aceptado el puesto, te habrían fusilado sin más y habrían recurrido a otro, puede que a alguien a quien no le importara el destino de la gente de aquí. 


			—Lo intento. Intento exigir mejores condiciones. La mayoría de las veces fracaso y lo único que puedo hacer es seguir intentándolo. —Se acerca a la mesa y dobla un pequeño cuadrado de papel de una pila, añade una dosis de polvos para el dolor de cabeza, se lo lleva a la boca y bebe un sorbo de un vaso de agua. Czerniaków tiene una migraña constante—. Seré sincero contigo, Korczak. No voy a fingir que piense que todos los que están en esta prisión sobrevivirán a la guerra. El número de muertos por hambre y enfermedades en algunos de los refugios es inimaginable. Inimaginable. Ayer salí del médico con un paquete de polvos para el dolor de cabeza y una mujer me lo arrebató de la mano y se lo comió entero delante de mí, desesperada por conseguir comida, muerta de hambre. —Czerniaków levanta la vista con los ojos vacíos—. Pero mientras podamos cuidar a nuestros niños, mientras podamos proteger a nuestros pequeños tendremos esperanza como pueblo. Y estoy dispuesto, mientras tengamos esperanza, a seguir yendo al palacio Brühl día tras día y tratar de que nos hagan algunas concesiones para el gueto, cualquier cosa que ayude a nuestra gente a salir adelante. Y escucha, voy a hacerte un vale para las patatas. Diles abajo que te den dos sacos. 


			—Gracias. Gracias, amigo mío. Si es posible, que sean tres... 
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			Misha hunde aún más la barbilla en la bufanda y se sube el cuello de la camisa. La calle detrás de las dos fábricas grises, en el distrito de Wola, está desierta, pero él vigila en ambas direcciones. Aquí, en esta esquina de la Varsovia aria, se siente irreal; tiene un cosquilleo en la piel, como si hubiera bajado a un submundo prohibido, como un fantasma fuera de su tiempo. La luz plomiza de la tarde, sembrada de gotas de niebla, confiere a los edificios un aspecto borroso y espectral. Para la gente que vive en el gueto Varsovia ya no es más que una leyenda, un sueño. 


			Si lo atrapan, no volverá nunca a casa. 


			Desde aquí ve a Tadeusz y a Jadwiga, que cargan a toda prisa sacos de kasha en el carro que espera justo en la puerta del almacén. Las pezuñas del caballo arañan y repiquetean, pues la tensión del ambiente pone nervioso al animal. Si Misha ve llegar a alguien, se quitará la gorra y los hermanos bajarán de inmediato la lona que cubre el trigo sarraceno y se desvanecerán en el interior del almacén. 


			Dentro se oye el sonido del falso fondo que están colocando a martillazos, no demasiado bien, ya que pronto habrá que volver a levantarlo todo. 


			Tadeusz sale y le entrega a Misha una manzana. Bajito y de cara redonda, Tadeusz parece apenas un niño. A pesar del frío, le suda la cara por el esfuerzo de cargar los sacos. 


			—Deberíamos ir alguna vez a tomar una cerveza. 


			—Pues sí. —Misha le dedica una sonrisa irónica. 


			Con el carro cubierto de basura, Misha se sube detrás del caballo y profiere un chasquido para que avance, como un obrero polaco más que deambula por las calles. 


			A Misha se le hace un nudo en el estómago cuando se acercan a la puerta del gueto. Tiene suficiente dinero para pagar los sobornos y ve que el guardia indicado está de servicio, como siempre, pero le sudan las manos y se le resbalan las riendas cuando el alemán empieza a acercarse sin dejar de conversar por encima del hombro con su compañero, que está junto al puesto de guardia. Se ríen del ganso gordo que cuelga de su cinturón. 


			Revisa los papeles de Misha con aire distraído, saca los billetes que hay dentro y se los guarda en el bolsillo. 


			Misha le chasquea la lengua al caballo y se ponen en marcha. 


			El corazón le da un vuelco. Justo al otro lado de la puerta, sentado en un taburete y con las botas lustradas, hay otro guardia alemán, Frankenstein, bajito y de aspecto simiesco, con el rostro como tallado en un trozo de madera y los ojos vidriosos de un hombre sin corazón. Ha jurado disparar a un judío al día, no puede desayunar hasta que no haya asesinado a uno. En el gueto lo conocen por sus salvajes palizas a los niños contrabandistas que atrapa y por matar a gente al azar a través de las ventanas, en las esquinas. Hoy ha cubierto su cupo y dormita en el taburete con las piernas separadas, mientras el carro entra y pasa. 


			Pero Misha aún no ha superado todos los peligros. Tiene que parar por segunda vez. El policía polaco, con su uniforme azul marino, levanta la mano, comprueba los papeles y echa una ojeada a la basura con destino al cementerio de Gesia. 


			Le devuelve los papeles, quedándose con los billetes recién añadidos, y hace una señal para que el carro prosiga su camino. 


			Unas cuantas monedas para el policía judío y casi habrá terminado, pero el policía judío retiene las riendas del caballo y le hace señas a Misha para que se acerque. 


			—Dígale a Korczak que parece que va a tener que ponerse en marcha. 


			—¿Qué quiere decir? 


			—Están reduciendo el gueto. Van a echar a miles de personas a la calle en cualquier momento. Tendrá que empezar a buscar un lugar decente. 


			 


			Misha deja el pesado saco de arpillera sobre la mesa de la cocina, pero hoy Stefa no sonríe. Parece perdida y agotada mientras examina un ejemplar de la Gaceta Judía. 


			—Oh, Misha. ¿Has visto esto? Es una auténtica locura. Nos obligan a trasladarnos de nuevo. ¿Adónde? 


			Misha lee el aviso. Todas las propiedades que lindan con el lado ario van a ser excluidas del gueto. Mientras estudia el nuevo mapa, se da cuenta de lo que están haciendo los alemanes. Ya no habrá edificios a ambos lados del muro, solo una franja despejada de camino empedrado alrededor de los bloques del gueto para que los guardias puedan patrullar con facilidad y disparar a su antojo a cualquier contrabandista accidental. Se acabó pasar sacos de harina por los desvanes y los sótanos. Introducir comida va a ser más difícil que nunca. 


			Están asfixiando al gueto con el hambre como si fuera una horca. 


			—Y apenas tenemos unos días para encontrar un sitio —continúa Stefa—. Ya ha salido a hacer averiguaciones. No sé cómo se las va a arreglar. De por sí, no está bien, apenas duerme de noche porque escribe su diario, se pasa el día vagando por las calles, y ahora esto. Oh, ahí. Ahí está. 


			Entra un Korczak con el rostro demacrado, con el agotamiento impreso en las arrugas de la piel, y se sienta en el taburete junto a la estufa, con el abrigo y la bufanda puestos. 


			—Los funcionarios del Consejo Judío dicen que no pueden hacer nada. Parece que debemos trasladarnos de nuevo. 


			—Pero ¿pueden decirnos adónde? 


			—No, aunque tenemos otros amigos que pueden ayudarnos, gente con influencia. 


			—¿No habrás ido a ver a ese gángster de Gancwajch? Siempre está rondando, quiere que te lleves su dinero y lo ayudes a blanquear su reputación. El peor colaborador del gueto. 


			—Stefa, por favor. No, nuestro salvador es un pequeño ángel con delantal. Tu cuñada, Misha: Krystyna. Pero dice que debemos ir a ver el lugar ahora. 


			 


			Parece esperanzador; un club de hombres de negocios vacío en la calle Siena, una de las mejores calles de Varsovia antes de la guerra. Allí aún queda gente con dinero. Pasan junto a una mujer con un sombrerito que pasea a su perro ignorando la nueva valla de alambre de espino que se ha desplegado en medio de la calle. 


			El club está en los dos últimos pisos de un gran bloque de apartamentos. 


			Krystyna está en la cafetería de Tatiana Epstein, en el piso de abajo. Se desata el delantal y coge la llave del tablón del fondo. 


			—Le hemos dicho a todo el mundo que está ocupado, pero no podemos retenerlos eternamente —dice Tatiana. 


			La entrada de la calle al club de empresarios es impresionante; puertas dobles, un balcón sobre el pórtico, pero el interior... ¡Santo Dios! Tan deteriorado y mugriento... El primer piso tiene un escenario elevado con un antiguo decorado pintado al óleo apoyado al fondo. 


			—No es lo ideal para los niños —dice Stefa mirando la sala vacía y las tablas llenas de polvo—. Quizá el piso de arriba esté mejor. 


			En el piso de arriba atraviesan un salón de baile con espejos y pilares de mármol. Las altas ventanas dejan pasar una fuerte corriente de aire a través de los cristales rotos. 


			—En verano lo usó una escuela de arquitectura, pero se marcharon a otro lado cuando empezó a hacer frío —dice Krystyna. 


			—No me sorprende. Será imposible calentar esto en invierno —dice Stefa mientras lo recorren con tristeza. 


			—Tal vez los mayores puedan dormir aquí arriba cuando haga más calor. 


			Korczak hace lo que puede, pero la ansiedad se apodera de su corazón. Lo que ve es uno de esos edificios grandes que no reúnen las condiciones idóneas —una sinagoga, una fábrica en desuso—, utilizados para alojar a los refugiados en la miseria, y en los que si regresas unas semanas o unos días después, te encuentras con las improvisadas camas de tablones vaciadas por el hambre y el tifus. 


			No. No va a ser así. Es Stefa quien camina a su lado. Lo convertirán en un hogar para los niños, en un buen hogar. 


			Se sienta en una silla polvorienta y golpea el suelo de parquet. 


			—Lo único que necesita es una limpieza. 


			—Pero solo hay un baño mugriento para doscientos niños y para el personal. 


			—Pues compraremos cubos y los vaciaremos cada mañana. 


			—Lo primero que debemos hacer es limpiarlo todo —dice Stefa. 


			Krystyna vuelve con escobas y fregonas de la cafetería de abajo. 


			Korczak se quita el abrigo y la chaqueta, se remanga y extiende las manos. 


			—Oh, no, doctor. Déjeme a mí —dice Krystyna. 


			—Al final, cualquier pensamiento o idea noble se reduce: ¿cuántas veces has pasado la escoba, cuántas patatas has pelado? 


			—Tú solo estorbarás —dice Stefa—. Baja a la cafetería de Tatiana y ocúpate del contrato de alquiler. Y bebe algo caliente. 


			Korczak se pone en marcha, pero de repente se da la vuelta y regresa, le agarra las manos a Stefa y dice con inseguridad: 


			—Nos las arreglaremos, querida Stefa, ¿verdad? 


			—Nos las arreglaremos —contesta ella—. Como siempre. 
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			Varsovia 


			Diciembre de 1941 


			 


			Una sombría tarde de diciembre los niños se reúnen en el gran salón de la calle Siena mientras Halinka enciende la última vela de la menorá. Las pequeñas llamas crecen ahuyentando la penumbra que invade los bordes de los altos techos. 


			—Ved que incluso una pequeña vela es más fuerte que la oscuridad —les dice Korczak a los niños—. Por eso nunca debemos dejar de creer que cada acto de bondad es más fuerte que la oscuridad. 


			Sammy toca las primeras notas de una canción de Janucá y los niños empiezan a cantar en voz queda. De pie en la parte de atrás con Misha, Sofía le toma la mano. Sara le agarra la otra mano a Sofía y apoya la cabeza en su brazo mientras mira las velas. 


			A Korczak siempre le ha gustado esta época. La dinámica era siempre encender primero las velas de Janucá en el orfanato judío y luego las velas del árbol de Navidad en el orfanato polaco. Los niños polacos venían a la obra de Janucá. Los niños judíos cantaban con ellos alrededor del árbol de Navidad. 


			¿Acaso los niños no tienen derecho a formar parte de la Varsovia de unos y otros, a conocer y respetar las tradiciones de los demás? 


			Antes de la guerra se celebraba la Fiesta de las Luces con una comida especial, pasteles de patata, rosquillas con mermelada, pero este año es del todo imposible, con lo poco que llega al gueto ahora. Ya ha sido bastante complicado conseguir instalar a los niños de forma segura en su nuevo hogar y alimentarlos cada día. 


			Se las arreglan bastante bien la mayor parte del tiempo. Por la noche, la habitación está repleta de hileras de camas con los bultos de los niños dormidos bajo los edredones blancos, y apenas queda espacio para caminar entre las hileras. En el centro de la sala unos biombos dividen el lado de los niños y el de las niñas, lo que da al lugar un aire de sala de hospital. El escenario sirve de comedor. Los decorados pintados del fondo, un bosque y una casa de campo bajo un cielo iluminado por la luna, le dan un aire irreal y transitorio, aunque a los niños les gusta la sensación de estar viviendo en una obra de teatro. Y quizá estén viviendo el argumento de un drama: escrito por Nietzsche y producido por Hitler. 


			Durante el día, las camas se apartan; un rincón de lectura, un club de manualidades, un círculo de costura y el taller de marionetas. El coro y el grupo de teatro, el tribunal infantil y el periódico siguen como antes. 


			Pero no es como antes. 


			Hace semanas que no ve una cara polaca. Ahora que salir del gueto se castiga rigurosamente con la pena de muerte y hay represalias para los polacos que intentan entrar sin permiso, el gueto está aún más aislado. A los niños a los que pillan en el lado ario ya ni siquiera los envían a prisión, sino que los abaten con frialdad en el acto. El flujo constante de viejos amigos polacos que acudían a pasar la tarde al orfanato ha cesado por completo. 


			Maryna y algunos de los profesores polacos, como Ida y Newerly, han enviado lo que han podido para el Janucá, y Misha lo ha introducido de contrabando, pero la situación también es dura en el lado ario. 


			La canción ha terminado. Los niños se ponen de pie y observan las velas. Korczak les mira los rostros, demasiado delgados y serios para ser niños. 


			Desde el otro lado del muro se oye débilmente el ruido de un coche que pasa. Stefa da unas leves palmadas y los niños ocupan su lugar en las mesas para la cena, compuesta por cuencos de trigo sarraceno hervido y rebanadas de pan negro. 


			—Así que hay un nuevo edicto —le dice a Korczak mientras ven a los niños comer—. Los alemanes quieren que entreguemos todas las pieles, bajo pena de muerte. Hasta el último abrigo, hasta el último forro de unas botas. 


			—Pero esto es una buena noticia, Stefa. 


			—Y dice que son buenas noticias. Tengo que quitarme el cuello del abrigo y él lo llama buena noticia. Con este frío. 


			—¿No lo ves? Significa que al Führer no le van tan bien las cosas si necesita robarles los cuellos de piel a las damas. El invierno ruso acabó con Napoleón y hará lo mismo con Hitler, recuerda mis palabras. 
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			Varsovia 


			Enero de 1942 


			 


			No pueden acoger a ningún niño más. Está acordado. 


			Esa vez es Stefa la que ha cedido: el hijo de una amiga de una amiga. La dirección que Stefa le ha dado a Korczak es la de uno de los refugios de la calle Nalewki, un taller abandonado con tablas de madera tosca alineadas, cubiertas de paja para que sirvan de camas, y basura esparcida a su alrededor. 


			En la miseria del gueto, los refugios son los lugares más deplorables. La gente llega en trenes desde los pueblos y ciudades de los alrededores, agotada y víctima de robos, sin nada que cocinar y sin herramientas para ejercer los oficios. Se alojan en las sinagogas, en las iglesias o en los talleres, y el hambre y el tifus comienzan a diezmar a la población con gran rapidez. Los comités de varios bloques de apartamentos hacen todo lo posible para recaudar fondos. Korczak ha celebrado conciertos en el hogar para ayudar a los refugiados, pero estos esfuerzos resultan nimios cuando la necesidad es tan grande. 


			Korczak mira a su alrededor buscando a la mujer. En el centro de la habitación arde una estufa hecha con un barril de hierro, que desprende un olor acre pero poco calor. A juzgar por las tablas que hacen de cama medio vacías, está claro que la enfermedad y el frío han empezado a hacer su trabajo. 


			Encuentra a la madre sudada a causa de la fiebre y con la piel azulada. Su hijo, un niño de nueve años, se afana en calentar agua sobre una trébede colocada encima de un fuego de leña, en el suelo de cemento, junto a su cama. 


			Para sobrevivir, el niño tiene que marcharse ya, antes de sucumbir también a la fiebre. 


			El rostro de la mujer se relaja en una expresión de paz al ver a Korczak. 


			—Mi hijo estará bien por fin. Gracias, doctor. Zygmus, quiero que vayas con el doctor. 


			—No. No. —«¿Cómo puede pensar que va a abandonarla?», dice la expresión de su cara. 


			Ella gime y posa la mano en su cabello. Está a punto de morir, pero no se dejará ir mientras el niño la necesite. Y el niño está decidido a no dejarla mientras ella lo necesite. 


			Korczak no piensa mentirle al niño. No le hará creer que su madre no fallecerá si él se va. 


			—Pero, si sabe que van a cuidar bien de ti, morirá en paz, Zygmus. ¿Puedes ser muy valiente y hacer algo muy difícil pero hermoso por tu madre? 


			—Ve con el doctor, mi Zygmus. Es la hora. 


			Mientras se van, la mujer los sigue con los ojos ardiendo como las últimas llamas de un incendio. 


			Un niño. Un niño salvado. 


			En el camino de vuelta al orfanato se cruza con decenas más, hambrientos, demacrados, moribundos. Toda la noche escucha los lamentos en la calle, los niños llorando por un poco de pan. 


			 


			A primera hora de la mañana, Korczak irrumpe en las oficinas del Consejo Judío. Tiene un plan. Un refugio. Si pudieran dejarle un edificio, cualquier lugar donde los niños que están cerca de la muerte puedan morir con alguien que los cuide y donde dar un poco de sopa a los que aún se pueden salvar... Ningún niño debería morir solo. No tiene que costar mucho, una tienda vacía quizá. Usaría los estantes como camas para los pequeños. 


			—Lo siento, doctor Korczak. —Lo conducen fuera del edificio—. Estamos haciendo lo que podemos. No nos es posible hacer nada más. 


			Vuelve a la casa. No piensa rendirse. Encontrará la manera de ayudar al menos a algunos de esos niños. 


			 


			Unos días más tarde, paseando por el refugio infantil de la calle Dzielna, donde hay un millar de bebés y niños muriendo de hambre y abandono a los que el personal les roba la comida, decide que ya basta. Regresa furioso al Consejo Judío y exige que le den la dirección de Dzielna. Escribe cartas en el periódico del gueto denunciando el escándalo; como él también es un gran bribón y molesta a todos los que conoce, encajará perfectamente con el personal de allí. Es perfecto para dirigir el refugio. Unas semanas después, Czerniaków le da la dirección del refugio de Dzielna. 


			—Mil niños más —dice Stefa casi llorando sin saber si está más enfadada u orgullosa—. Eres demasiado mayor para esto. ¿Cómo lo haremos? 


			Se encoge de hombros. 


			—Declararé la guerra al personal de allí —dice—. Me aseguraré de que cuiden bien a los niños. Sabes tan bien como yo que una vida hermosa es siempre una vida difícil, Stefa. 


			—Sí, sí. Si no te matas antes. 


			Sus palabras están llenas de enojo, y sus ojos, de preocupación, pero en Stefa solo hay amor. Desde el día en que la conoció, cuando era una joven sencilla de diecinueve años con una hermosa sonrisa, dedicada a los niños, Stefa ha estado siempre a su lado. 


			 


			En la enfermería, donde vela por los niños, Korczak está sentado en el viejo escritorio de su padre. Son las dos de la madrugada. La lámpara de carburo chisporrotea, desprende un olor acre y sulfuroso, y proyecta un titilante círculo de luz. Tiene un lápiz en la mano; su diario lo espera. Quiere escribirlo todo, dar testimonio de lo que ocurre, pero está agotado después de pasar otro día yendo de edificio en edificio con su saco de lona pidiendo donaciones para los niños. Qué fácil sería sucumbir al dolor de su pecho, a la ira por lo que ve cada día; ceder a la desesperación. 


			Cierra los ojos, gira las palmas de las manos hacia arriba y deja que la bondad del mundo le llegue, que le empape el alma. Camina por los campos que rodean Little Rose en un día de verano, en pleno concierto de grillos. Los latidos de su corazón se ralentizan. El dolor de su pecho se alivia. Lleno de calma, abre los ojos y se siente lo bastante afortunado para bendecir al mundo de nuevo. 
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			Varsovia 


			Febrero de 1942 


			 


			Sofía llega de la cocina con su vestido rosa oscuro. Misha aplaude mientras ella, temerosa, da una pequeña vuelta. Es el vestido del día de su boda, pero ¿cuándo se desvanecieron sus lozanas mejillas para revelar el plano de sus huesos por debajo? 


			Se inclina para mirarse en el pequeño espejo que hay sobre el arcón cubierto de tela y se recoge un mechón de pelo. 


			—Bueno, es lo mejor que puedo hacer. 


			—Estás muy guapa. —Misha le coge la mano y ella la deja ahí casi con timidez. Ahora que se separan tan a menudo, el tiempo que pasan juntos es precioso y a la vez inquietante. 


			El señor Rozental vuelve de la calle con sus pantalones de repuesto todavía doblados sobre el hombro. 


			—Vaya, estás preciosa. ¿Pasa algo? 


			—Misha me lleva al café Sztuka. 


			—Ah, el Sztuka. ¿Quién toca? Puede que nos falte comida, pero no nos faltan músicos de primera clase. —Coge los pantalones del traje marrón que lleva al hombro y los deja sobre la mesa con expresión desanimada—. Horas en el mercado de Gesia, pero hasta los contrabandistas que vienen a comprar ropa vieja para venderla en el lado ario los han rechazado. Y mira, todavía están en buen uso. Están casi nuevos. 


			—No quieren sentarse aquí a hablar de tus viejos pantalones. —La señora Rozental los aparta. Rodea a Sofía con un brazo y comienza a girarla hacia la puerta—. Deberíais iros y aprovechar la tarde. 


			Sofía se pone una rebeca y un abrigo, y se enrolla una bufanda alrededor del cuello. 


			—Mamá, recuerda que todavía queda un poco de mantequilla para Marianek, para acompañar las patatas, y... 


			—Para, para. Por una vez, no penséis en nada más que en vosotros durante unas horas. Dios sabe que os lo merecéis. Los demás estaremos aquí cuando vuelvas. 


			 


			En la calle Leszno, el café Sztuka mantiene sus persianas permanentemente cerradas a las calles del gueto. Sofía y Misha pasan por debajo del reloj que cuelga encima de la puerta y entran en un espacio mágico, una burbuja que encierra el tiempo de antes de la guerra. La sala está repleta de jóvenes apiñados en torno a pequeñas mesas. Todo el mundo lleva la mejor ropa que posee, los remiendos y parches quedan ocultos por la luz de la lámpara, que irradia un glamuroso ambiente en la sala llena de humo. En el escenario elevado, una chica con un vestido negro de encaje canta delante de un fondo pintado con una escena de Chagall de chicas flotando entre estrellas y flores. Los brazos de la cantante suben y bajan con la melodía, como si volara con ellas. 


			La única nota discordante es la banda blanca en el brazo del violinista que está a su lado. 


			Misha consigue encontrar dos sillas de mimbre vacías en una de las mesitas circulares. Sofía se quita el abrigo y la rebeca, y se revisa el pelo. La carta es escandalosamente cara y corta. Una cerveza pequeña para Misha. Cuando llega, mantiene la mano sobre el vaso, el regreso de un amigo muy añorado. Sofía pide un café. Cierra los ojos y primero saborea el olor y luego da pequeños y pausados sorbos. Un café casi de verdad. Tendrá que durar toda la tarde. 


			De una cosa está segura Sofía: no podrá disfrutar de la música como antes. Después de estos largos meses en el gueto se ha dado cuenta de que sus emociones se adormecen poco a poco. Se pregunta si alguna vez podrá volver a sentir algo profundamente. 


			Entra Pola Braun con el pelo recogido y un vestido de raso verde. Se sienta ante el piano de cola para tocar una melodía melancólica con sus gráciles manos. Comienza a cantar con su clara voz de contralto envolviéndolos como una suave brisa, pidiendo a los vientos de las montañas de la lejana Zakopane que lleguen al gueto. La música asalta a Sofía de golpe y la coge desprevenida. Por un momento, ella abandona el gueto y se encuentra en la ladera de la montaña, con los vientos puros y fríos acariciándole el rostro. Unas lágrimas repentinas y calientes se deslizan por su cara y todas las cosas que su corazón le ha prohibido regresan con fuerza. 


			Agacha la cabeza y se esconde detrás de la mano, pues se siente avergonzada. Es de mala educación derrumbarse cuando los demás intentan disfrutar de un momento de felicidad. 


			Pasa un rato antes de que se atreva a mirar a la sala. La cara de Misha está rota de emoción y en la sala casi todo el mundo llora sin esconderse. Sofía acerca un poco su silla para apoyarse contra él y Misha responde rodeándole los hombros con el brazo. Son muchas las cosas que les faltan, que se han perdido o se ven amenazadas dentro de la terrible prisión del gueto, pero si se tienen el uno al otro, si tienen amor, la victoria sobre cualquier cosa que los nazis crean o intenten hacerles será suya. 


			Cuando Pola se va hay un momento de calma. La sala es un hervidero de susurros antes de que llegue el acto más esperado de la noche, Wladyslaw Szlengel, poeta y comediante. De baja estatura y buena constitución, con gafas americanas de montura gruesa de carey, hace que la sala se divierta, ya que nada queda excluido de su mordaz humor negro. Sofía y Misha intercambian miradas irónicas mientras él cuenta chistes sobre dos parejas que intentan compartir una habitación. 


			Entonces Szlengel saca un poema. 


			—Para los que han amado y perdido Varsovia. El contrabandista. 


			 


			Y yo, cuando cae la noche...


			Me acerco a la ventana en la oscuridad 


			y miro, miro con hambre en los ojos 


			y robo la Varsovia extinta. 


			Robo la silueta del ayuntamiento.


			A mis pies se encuentra la plaza del Teatro. 


			La luna durante su guardia 


			hace la vista gorda 


			a este contrabando sentimental. 


			Varsovia, respóndeme. 


			Estoy esperando. 


			 


			Sigue el silencio, luego el público prorrumpe en aplausos. Sofía se sobresalta al escuchar una voz conocida cerca de su oído. 


			—¿Puedo? 


			Una chica gamberra con el pelo rubio y pecas señala la silla libre. 


			—¡Tosia! —grita Sofía—. Cuánto tiempo ha pasado. Misha, ¿recuerdas que Tosia y yo nos conocimos cuando estudiábamos? No sabía que estabas aquí, en el gueto. 


			—No vengo muy a menudo. —Se inclina hacia delante y habla casi en un susurro—. Me muevo entre los movimientos juveniles por diferentes ciudades, averiguando lo que ocurre en otros lugares. 


			—Pero ¿no es muy peligroso? Todo el mundo sabe lo que les ocurre a los judíos fuera del gueto, la muerte instantánea o la tortura si los alemanes creen que obtendrán información. 


			Tosia se encoge de hombros. 


			—Tenemos una red de lugares donde podemos quedarnos y nuestras formas de salir del gueto. Y es importante. Al estar aquí encerrados sabemos muy poco de lo que pasa en realidad. —Sacude la cabeza y esboza una sonrisa desafiante—. De todos modos, resulta que tengo lo que hoy en día denominan «buena apariencia». El pelo rubio te permite montar en tren sin demasiada dificultad. 


			Misha se le acerca. 


			—¿Qué noticias hay por ahí? Tosia, ¿tienes noticias de Pinsk? No sé nada de mi familia desde que los alemanes invadieron Rusia. 


			—No sobre Pinsk en concreto, lo siento, pero deberías saber que llegan muy malas noticias del este. Creemos que el gueto de Vilna ha sido completamente desalojado. 


			—¿No es solo un rumor? ¿Y adónde los han llevado? 


			Tosia tarda un instante en responder. Su voz es apenas audible. 


			—Los fusilaron en el bosque de Ponar. A casi toda la población judía de Vilna. 


			Sofía ahoga un grito. 


			—Si hay casi tantos judíos en Vilna como en Varsovia... No, no puedo creerlo. 


			—Nadie puede, pero los testigos lo han corroborado. 


			—Tosia, no es posible. 


			Se oye una carcajada en una mesa junto a la barra. Dos hombres con trajes nuevos comen caviar con sus respectivas novias, que van demasiado acicaladas. Tosia los mira con repulsión. En el gueto, quien trabaja con la Gestapo gana un buen dinero. 


			Tosia se arrima más. 


			—Escucha, tengo que preguntarte una cosa. ¿Irás a la conferencia de Korczak en la comuna de Dror? 


			—Por supuesto. 


			—Entonces te veré allí. 


			Una vez afuera, el frío le castiga el rostro mientras su aliento forma nubes de vaho en la penumbra de última hora de la tarde. El gueto los acoge de nuevo. Nada ha cambiado. Vuelven a casa en silencio; no queda mucho para el toque de queda. 


			—¿Crees que es posible que Tosia tenga razón? —pregunta Sofía. 


			—No lo sé. Cada día corre un rumor nuevo. Nadie sabe qué creer. Le preguntaré a Icchak en la conferencia; su familia es de Vilna, debe de haber oído algo. 


			Continúan caminando en silencio, las formas de los indigentes siguen ahí, amontonadas a lo largo de las paredes de los edificios. 


			En el piso de la calle Ogrodowa, los Rozental se han ido a la cama temprano y Marianek duerme en su habitación esa noche. Una nota dice que Krystyna se queda en el piso de Tatiana. 


			Una lámpara arde sobre la mesa. Hay dos vasos pequeños y un poco de vodka de ciruela en el fondo de una botella. La estufa está apagada, pero esa noche la habitación y el crepúsculo que cae les pertenecen solo a ellos. Misha toma el rostro de Sofía entre las manos y cubre cada centímetro con besos suaves y hambrientos. Ella le acaricia con la nariz la base del cuello, el lugar que para ella es su hogar, mientras dibujan con las manos la piel del otro una vez más. 


			Todavía hay amor en el gueto. Y si tienes amor, lo tienes todo. 
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			Varsovia 


			Marzo de 1942 


			 


			Es un día muy frío con un cielo azul claro. Sofía pasa a toda prisa por delante de los ladrillos rojizos y el chapitel verde de San Agustín, y entra por el pasaje de un gran bloque de apartamentos, en el número 34 de la calle Dzielna. Siempre intenta asistir a la conferencia que Korczak da los lunes en el hogar y que hoy se celebra en el edificio de la comuna de Dror. Está a poca distancia del terrible refugio en el que Korczak sigue intentando mejorar las condiciones de un millar de niños. Echa un vistazo mientras se pregunta cómo el edificio puede tener un aspecto tan respetable y municipal cuando dentro el personal sigue haciendo todo lo posible por robar la comida de los niños. 


			En la comuna de Dzielna la historia es diferente. Aquí los jóvenes dirigen una escuela ilegal disfrazada de comedor social dando lo que pueden para ayudar a alimentar a los niños y adolescentes. 


			El patio está lleno de muchachos que hablan sin parar, pelan verduras o tienden la ropa. Hasta que estalló la guerra, la comuna se preparaba en secreto para comenzar una nueva vida en Palestina; estaban aprendiendo a gestionar una pequeña granja cerca de Varsovia para estar listos. Ahora utilizan todas sus habilidades para mantener a los trescientos adolescentes y jóvenes que viven en los apartamentos que rodean el patio. 


			Sofía sube al gran comedor del piso superior. Está abarrotado de estudiantes sentados en todas las superficies, en el suelo, en los armarios. 


			Misha está al fondo de la sala hablando con un joven igual de alto que parece la viva imagen de un elegante piloto polaco con un mechón rubio rizado sobre la frente, bigote rubio y unos vivos ojos azules. Icchak Cukierman es el encargado de la formación en la comuna. Hoy, Misha y él hablan con cara seria. 


			Sofía avanza hacia ellos por la abarrotada sala preguntándose de qué están hablando. 


			Misha se gira cuando se reúne con ellos. 


			—Icchak dice que ha recibido malas noticias sobre su familia de Vilna. 


			Los ojos de Icchak están llenos de dolor. 


			—Se ha confirmado. Han asesinado a mi familia junto al resto de los judíos de Vilna. 


			Sofía se lleva las manos a la boca. 


			—Lo siento mucho. 


			—Y han desalojado Lublin. La gente desapareció en los trenes. Creemos que posiblemente Varsovia será la siguiente. 


			—Pero ¿cómo puedes estar seguro? Hay muchos rumores. 


			—Los alemanes confiscaron nuestra granja, pero todavía mandan a algunos de nosotros como mano de obra, y el encargado polaco es un buen hombre. Nos deja enviar mensajeros a través de la granja. Así que lo sabemos con certeza. Y hemos decidido estar preparados para luchar si vienen a por nosotros. 


			—Por eso van a suspender el programa de formación —dice Misha mientras se vuelve hacia ella. 


			—Pero ¿por qué? —pregunta Sofía—. Korczak dice que la escuela que diriges aquí es la mejor del gueto. 


			—Vamos a empezar a entrenar con armas. 


			—¿Entrenar con armas? ¿Qué quieres decir? ¿Has hablado de esto con el Consejo Judío? ¿Qué dicen? 


			—Dicen que estamos asustando a todo el mundo. Que exponemos a la gente a las represalias de los alemanes. No quieren saber. Pero creemos que los nazis están planeando eliminar el gueto entero. Todos los guetos. Nada menos que la destrucción sistemática de los judíos. Y hemos decidido que no iremos como ovejas al matadero. 


			Tosia se acerca y se añade al grupo. Su pelo rubio rizado es más espeso que nunca, las pecas de su cara varonil palidecen en su piel demacrada. Mira a Icchak de forma inquisitiva. 


			—Se lo he dicho. 


			—Pero ¿entrenamiento con armas? ¿Tenéis armas? —pregunta Misha. 


			—Una pistola. 


			—¿Una sola pistola? 


			—Por algo se empieza. 


			Tosia se dirige a Sofía. 


			—La conseguimos a través de la Asociación de Trabajadores Polacos. Ellos también andan escasos de armas, así que se empeñaron en pasarnos solo esta. Quieren saber si se utilizará bien antes de enviar más, así que, supervisados por los trabajadores polacos, estamos pidiendo a todos los afiliados que hagan la formación inicial, y sé que tú estuviste afiliada cuando entraste en el sindicato, en la universidad. ¿Vendrás a aprender a usarla, Sofía? 


			Sofía parece indecisa. 


			—Quizá sería bueno saber manejarla —dice Misha. Él ya aprendió durante los muchos veranos que fue a cazar en las marismas de Pinsk cuando era pequeño. 


			Sofía aprieta los labios con firmeza. 


			—¿Cuándo? 


			—Mañana a las cuatro. 


			Tosia susurra una dirección de la calle Nowolipie y se escabulle antes de que comience la conferencia. 


			Korczak está de pie detrás de la mesa de la cocina, en el otro extremo de la sala; se limpia las gafas, cierra los ojos enrojecidos y comienza. 


			—Quiero enseñar a la gente a entender y amar la milagrosa y creativa expresión «no lo sé» cuando se trata de niños tan llenos de vida y de impresionantes sorpresas. 


			 


			Sofía escribe rápido, intentando no pensar en lo que han dicho Icchak y Tosia, y se obliga a concentrarse en la charla. Es un tema que conoce bien por el libro que Misha le regaló en su boda. El llamamiento de Korczak a respetar a cada niño crea un oasis de esperanza y valores humanos en medio de un desierto de deshumanización y crueldad. ¿Y qué mejor protesta que llevar con cuidado la antorcha a la siguiente generación, sin importar lo que hagan los nazis para intentar excluir a una clase de personas de la humanidad? 


			Pero las noticias de Icchak se niegan a abandonarla. ¿De verdad es posible que los nazis tengan un plan para eliminar a todos los judíos de Polonia? 
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			Varsovia 


			Abril de 1942 


			 


			¿Debe Sofía dedicarse a aprender a disparar una pistola pese a los riesgos que ello conlleva? 


			Piensa en Krystyna. Su hermana pequeña ha estado saliendo del gueto con regularidad como miembro de una red de contrabando y cogiendo el tren que sale de Varsovia para traer de vuelta a los judíos atrapados en las ciudades del este que ahora sufren terribles masacres bajo el Reich. 


			¿Cómo no va a ir? 


			La dirección que Tosia le ha dado a Sofía es la de un edificio alto y destartalado de la calle Nowolipie. Las escaleras que suben a los pisos están casi inservibles, con las barandillas y la huella de los peldaños arrancadas para leña. Baja por la escalera de piedra hasta el sótano y llama a la penumbra. Una puerta se abre. Tosia está esperando dentro con un puñado de personas de entre veinte y treinta años a las que Sofía no conoce. 


			Aprenden tácticas de guerrilla, lucha callejera y a fabricar bombas con botellas y gasolina. Durante las dos semanas siguientes, Sofía se acostumbra a notar el peso del frío y denso metal en la mano, el olor a aceite y el sabor metálico de la sangre en un labio cortado, mientras aprende a disparar, desmontar y volver a montar la pistola. 


			Pero cada vez que sale del sótano y vuelve a la calle Ogrodowa la hora que acaba de pasar le parece una exageración. Ahora hace calor, las lilas derraman su aroma desde el otro lado del muro. Últimamente los decretos nazis se han suavizado, el toque de queda se ha retrasado hasta más tarde. 


			¿Tienen razón Tosia y los que piensan que los alemanes no planean sino liquidar el gueto? 


			Tal vez el Consejo Judío esté en lo cierto. Es un error crear problemas. Si consiguen aguantar, seguir con vida, quizá lo mejor sea limitarse a agachar la cabeza e intentar llegar al final de la guerra. 
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			Varsovia 


			Abril de 1942 


			 


			Es la última noche que Sammy Gogol pasa en el orfanato. Su tía ha decidido pagar un soborno para salir del gueto y llevarse al alto adolescente con ella a esconderse en la granja que un tío tiene en el sur. 


			—¿No cree que Sammy estará más seguro aquí con los otros niños? —pregunta Korczak—. Sin duda, el viaje es peligroso. 


			No señala lo obvio: la incuestionable nariz judía en la cara de Sammy. Si lo ven no tendrá ninguna posibilidad. En caso de que lo atrapen, las consecuencias serán espantosas. 


			—Viajaremos de noche —aduce la tía de Sammy—. Tengo ahorrado lo suficiente, pagaré a uno de los guardias para que nos ayude a salir y luego tendremos que arriesgarnos. 


			Korczak no está contento, pero no discute con ella. En tiempos de paz, para un niño lo mejor siempre es contar con la protección de la estrecha vigilancia de una extensa familia al salir del orfanato. Y ve que los rumores que corren por el gueto han inquietado a la tía. A la mujer, el instinto le dice que es hora de dirigirse al sur como una paloma mensajera. Y ha resuelto llevarse a Sammy con ella. 


			—Tú decides —le dice a Sammy. 


			—Me iré con ella —contesta Sammy—. Para asegurarme de que esté a salvo. 


			 


			Arriba, en el salón de baile, los chicos han barrido el pasillo y han colocado los colchones en hileras. Erwin escucha con tristeza a su amigo Sammy tocando la armónica para el dormitorio por última vez antes de que los chicos se vayan a dormir, «Shalom aleijem», la paz sea contigo. Los dos chicos han estado juntos en el orfanato de Korczak desde que entraron a los ocho años. Abrasha, sin decir nada, se añade con su violín; Chaimek, con su mandolina. El resto de los chicos se sientan en la cama, embelesados y melancólicos, imaginando a Sammy abriéndose paso por los oscuros bosques de Polonia y preguntándose si estará más seguro, más feliz que allí. 


			Cuando la música cesa, Misha se pasea por la habitación para comprobar que están acostados. Es fácil que estalle una discusión entre dos chicos con los nervios crispados. Pero hace una noche templada en la que se atisba la lejana promesa del verano. Yacen despiertos, aplacados por la música. 


			Misha se acomoda en la zona delimitada por biombos que le sirve de habitación. La noche es casi tranquila aquí, en el extremo más apartado del gueto. De vez en cuando pasa alguna patrulla, pero por lo demás las calles están libres de alemanes, que siguen saliendo del trabajo a las cinco, como si fueran oficinistas, y se apresuran a marcharse del gueto hacia sus limpios apartamentos y el palacio Brühl. 


			Misha baja la llama de la lámpara de carburo, se estira en su cama y empieza a rezar una oración por Sofía, que duerme a más de un kilómetro y medio de distancia. La situación entre ambos es bastante delicada. Exhala un suspiro y extiende la mano hacia su derecha, que es el lado en el que prefiere acostarse. 


			Tres disparos agudos. Misha se incorpora con el corazón desbocado. Los chicos también se sientan en los colchones y jergones, aterrorizados, escuchando en silencio lo que puede ocurrir a continuación. Aronek deja escapar una bocanada de aire, pues durante su corta vida siempre ha estado demasiado cerca de las armas. 


			No se oyen más disparos. 


			—No pasa nada, chicos. Tranquilos —dice Misha. 


			Crujidos y susurros de sábanas mientras los chicos se arrastran bajo la ropa con los ojos bien abiertos en la oscuridad. 


			Una segunda ráfaga de disparos un poco más lejos. Y luego otra. Y otra más. Los rifles resuenan en la negrura toda la noche. 


			Nadie duerme en el gueto; la gente está despierta escuchando los disparos, preguntándose qué significan. Los alemanes nunca vuelven al gueto después del anochecer a menos que sea para llevar a cabo algún plan terrible. 


			 


			Misha sale a la calle desierta tan pronto amanece a la mañana siguiente. Tatiana Epstein está de pie frente a su cafetería cerrada, tapándose la boca con el delantal. Unas puertas más abajo, la gente está quitando manchas de sangre de la acera, barriendo el agua oscura hacia el desagüe con largas pasadas de escoba. 


			—Oh, Misha, han matado a tiros al viejo del número treinta y a su hijo; dejaron los cuerpos en los adoquines como si fueran perros. Un viejo y un niño, ¿qué pueden haber hecho? Hoy no abriré la cafetería. No se ha presentado nadie a trabajar. Y dile a Korczak que se quede en casa también. 


			—Se lo diré. 


			Se da la vuelta para irse, pero Tatiana lo llama de nuevo. 


			—¿No crees que el tiroteo de anoche significa que es cierto, que han empezado a liquidar el gueto de Varsovia como han hecho con el de Lublin? En la cafetería entró un hombre que venía de Lublin, parecía muerto. Dijo que había logrado escapar justo antes de que enviaran a toda la gente al este con destino desconocido. Ya no sé qué creer. Cada día se cuenta una historia nueva, peor que la anterior. 


			Con la necesidad de comprobar si Sofía está a salvo, Misha decide arriesgarse y dirigirse a su apartamento de la calle Ogrodowa. Un miedo siniestro se cierne sobre el gueto; los cierres están echados; las calles, desiertas. No hay nadie en la pasarela de madera de la calle Chlodna, pero en el juzgado de la calle Leszno, un puñado de personas lee un anuncio que los nazis han pegado en la pared. Misha se acerca y echa un vistazo al mensaje escrito en tinta negra. 


			Las ejecuciones eran necesarias para limpiar el gueto de indeseables. La gente leal no tiene nada que temer. Todo el mun. do debe volver a abrir sus tiendas y seguir con su vida. 


			Cuando llega al apartamento de Sofía, la gente vuelve a salir a la calles. El anuncio ha empezado a circular por el gueto y lo ha tranquilizado. 


			Al girar en la calle Ogrodowa, reconoce a un chico de la comuna de Dror. Misha corre para alcanzarlo y preguntarle si Icchak se ha enterado de algo. 


			El chico está pálido. 


			—¿Icchak? ¿No te has enterado? Anoche vinieron a por él y a por su mujer, Zivia. Por suerte ya lo habían avisado de que recibiría una visita, así que se habían ido los dos a esconderse a casa de un amigo. Pero los guardias tenían una lista y un cupo, y a cambio se llevaron a un chico y a su padre del piso de abajo. Solo para cumplir con el cupo. Y dile a Sofía que el entrenamiento se ha cancelado. 


			 


			Sammy se va un par de días después. Tras su marcha, los niños no son los únicos que están inquietos. 


			—¿Crees que estamos haciendo lo mejor? —pregunta Stefa—. ¿Deberíamos separar a los niños e intentar enviarlos fuera? Fíjate en esa simpática enfermera polaca, Irene, que ha sacado a los niños en bolsas y cajas de herramientas, incluso en ataúdes. 


			Korczak la mira fijamente, incapaz de permitir que se encierre a un niño aterrorizado en un ataúd, a oscuras, solo. 


			—No, se quedarán juntos. Están más seguros aquí con nosotros hasta que termine la guerra. No será la primera vez que mantenemos a nuestros niños a salvo durante una ocupación alemana. 


			 


			Sofía espera la respuesta del líder de su célula. Después de eso, cree con más firmeza que nunca que debe aprender a defenderse. Pero no llega ningún mensaje. 


			Korczak sigue con sus habituales conferencias de los lunes en el orfanato, aunque hay menos gente. Sofía se sorprende al ver a Icchak al fondo. 


			Misha lo escucha con rostro serio mientras habla. 


			Se gira cuando Sofía se acerca a ellos. 


			—Hay malas noticias. Esta mañana la Gestapo ha detenido a los líderes de dos células —le dice Icchak—. Los torturarán para que les den los nombres de otras personas. He venido a avisarte. 


			Sofía ahoga un grito. 


			—Esos pobres hombres. —La brutalidad de la Gestapo es bien conocida. 


			—Así que será mejor que tengas cuidado. —Icchak se va. Tiene que advertir a más personas. 


			 


			Misha no la deja. Vuelve con ella a la calle Ogrodowa y duerme en una silla junto a la cama de las chicas toda la noche. A pesar del miedo que se acaba solo cuando duermen y vuelve en el momento en que se despiertan, nunca se han sentido más unidos, bendecidos por la presencia del otro, más enamorados. Krystyna se despierta muy temprano y se escabulle. 


			Misha se tumba junto a Sofía y la rodea con los brazos mientras duerme. 


			Se quedan paralizados cuando llaman a la puerta. Es el chico de la comuna de Dror. Les han dicho que han torturado a ambos hombres hasta matarlos, pero que de sus labios no ha salido ningún nombre. 


			Aunque el peligro de que haya nuevas detenciones ha pasado, han acabado con cualquier esperanza de organizar la resistencia. 


			Y con todos los periódicos clandestinos aniquilados en la noche de la matanza, a partir de ahora el medio millón de personas atrapadas en el gueto solo sabrán lo que los nazis quieran que sepan. 


			 


			Pasan las semanas. Regresan los primeros signos de la primavera y traen consigo un aire distinto. Un tenue aroma a lilas por encima del muro. Un cielo azul y un sol limpio. 


			Ninguno de los aciagos rumores, según los cuales acaecería algún acontecimiento desconocido en el gueto, se ha hecho realidad. Con la participación de Rusia y de Estados Unidos en la guerra, y con el Reino Unido bombardeando ciudades alemanas, todo el mundo sabe que es cuestión de tiempo que los alemanes sean derrotados y la guerra termine. En el gueto, la gente piensa que, mientras aguanten, superarán la guerra. Y en cuanto a los rumores de que Varsovia será liquidada como Lublin y los terribles asesinatos de los que hablan los supervivientes, algo así nunca podría ocurrir en una población tan grande como Varsovia. Es impensable. 
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			Varsovia 


			Mayo de 1942 


			 


			Los niños escriben una carta. Se lo ha sugerido Korczak. Hace unos días, al cruzar la plaza Grzybowski con un calor sofocante, Korczak vislumbró el verdor de un pequeño jardín detrás de las arcadas del pórtico contiguo a la iglesia católica. Rosas que colgaban de un enrejado. Estaba a solo una manzana del hogar de los niños. Si se lo permitieran, no sería demasiado arriesgado llevar a unos cuantos niños a jugar allí. Conocía al cura. El padre Godlewski era un fanático antisemita antes de la guerra, pero cambió de opinión tras ser testigo directo del sufrimiento de su congregación de judíos convertidos al cristianismo, que seguían siendo judíos a ojos de los nazis. Ahora es conocido por hacer todo lo posible para ayudar a los judíos de su entorno en el gueto. 


			En el orfanato hay un grupo de niños sentado alrededor de una de las mesas cubiertas de hule del escenario. Halinka y Abrasha, Sami, Erwin y Aronek estudian con atención la hoja de papel en blanco. Lo que escriban será muy importante. Podría ser clave para que el cura les deje jugar en el pequeño jardín de al lado de la iglesia. 


			—Pongamos que deseamos disfrutar de un poco de aire y de la vegetación —le dice Halinka a Abrasha, que es el que escribe. 


			—Sí, dile que esto está muy cargado y abarrotado. Daría cualquier cosa por volver a pasar una hora en los jardines Sajones —repone Erwin. 


			—Y coger flores para Halinka. Acuérdate de que el guardián del parque te persiguió. 


			—Eran unas flores muy bonitas —susurra Halinka. 


			—Y dile que no estropearemos las plantas —añade Aronek—. De verdad que no lo haremos. 


			—Ya verás después de la guerra, no te lo vas a creer, Aronek. Iremos todos al campamento de verano de Little Rose —le cuenta Halinka—. Bosques y campos. Haremos fogatas y nos bañaremos. 


			—Oh, y acuérdate del ancho cielo —dice Abrasha— que llega hasta los campos y el río. Aquí solo vemos cuadraditos y franjas por encima de los edificios. Pienso ponerme en medio del campo, sin vallas, y gritar hasta el fin del mundo. 


			—O simplemente tener un poco de aire fresco para respirar. 


			Firman la carta, se la dan a Korczak y esperan. 


			 


			Czerniaków también está decidido a hacer algo por los niños del gueto, encerrados sin parques ni espacios verdes. Está decidido a mejorar las condiciones, victoria a victoria, aunque la mayoría de sus peticiones se topan con una negativa. Esa vez, sin embargo, su visita al comisario Auerswald, en el palacio Brühl, ha dado sus frutos. Ha conseguido el derecho a abrir tres parques infantiles. 


			Un caluroso día de junio, Korczak, Misha y varios centenares de personas esperan alrededor de los límites de una extensión de hormigón agrietado libre de escombros que parece ondularse con el calor, y filas de niños con vestidos o pantalones cortos y camisetas blancos aguardan en silencio. Con un fino traje blanco y un salacot con un penacho de plumas blancas, Czerniaków recorre las filas mientras la banda de la policía judía toca «Hatikva». Detrás de él hay columpios de madera y estructuras para trepar construidas por una cuadrilla de obreros del gueto siguiendo sus órdenes. Una pequeña zona de hierba nueva, que empieza a amarillear, sobrevive al calor. Han pintado murales con paisajes en las paredes de los edificios de cada lado. Un olor a polvo de ladrillos rotos se eleva en el viento caliente. Czerniaków levanta la mano para hacer callar a la banda y se dirige a la multitud con la voz quebrada por la emoción. 


			—Nuestro mayor y más sagrado deber es garantizar que nuestros hijos sobrevivan a estos trágicos tiempos. La vida dentro del gueto se ha vuelto dura y difícil, como sabéis, pero nosotros, el pueblo judío, no debemos rendirnos. Cada hombre, cada mujer y cada niño debe seguir haciendo planes y trabajando por nuestro futuro. Y esto —dice alzando la voz e indicando la zona bombardeada a su alrededor— es solo el comienzo de muchos proyectos nuevos, parques infantiles para nuestros niños, un instituto para formar profesores y una escuela de ballet para niñas. 


			La multitud aplaude y los niños comienzan a desfilar en círculo mientras la banda toca una alegre melodía. Todos los niños reciben bolsas de caramelos de melaza elaborados en el gueto. La muchedumbre sonriente empieza a moverse y disgregarse. 


			Korczak encuentra a Czerniaków a su lado. 


			—¿Qué te ha parecido? —le pregunta este al doctor. 


			Korczak lleva una camiseta beis encima de su uniforme militar. No está a la altura del esplendor blanco de Czerniaków. Levanta la mirada hacia el salacot con las plumas blancas. 


			—Maravilloso. Puede que algunos digan que es demasiado dinero para una ceremonia. 


			—Sé que no te gusta la pompa, Korczak, pero la gente necesita un bálsamo para las heridas. Mira cómo sonríe la calle. Es bueno para la moral. —Czerniaków deja que su rostro carnoso adopte una expresión sombría—. Amigo mío, he de decir que hay días en los que pienso que soy como el capitán del Titanic diciendo a la orquesta que toque mientras el barco se hunde, pero aun así me propongo llevar el barco a casa, al menos con todos los niños sanos y salvos a bordo. 


			Korczak agarra a su amigo del hombro. 


			—Lo sé. Lo sé. ¿Has recibido respuesta a tu petición de que liberen a algunos de los niños de la prisión? 


			—Lo he intentado, pero la Gestapo no ha cedido. Al menos he conseguido que saquen de allí a algunos de los hombres. Los envían a hacer trabajos de construcción en un campo cercano. Aunque las condiciones serán duras, mejor eso que morir en la prisión de Gesia. Es un nuevo campo de trabajo llamado Treblinka. 
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			Varsovia 


			Junio de 1942 


			 


			De camino a la cafetería de Zglinowicz, frente a la puerta del gueto de la calle Leszno, Misha se detiene a observar a tres soldados de la Wehrmacht con una cámara montada en un trípode. Están filmando un cadáver que yace en la acera bajo un escaparate. Junto a él hay un niño esquelético vestido con harapos. El escaparate es extraordinario, bien abastecido con un despliegue de caramelos y chocolates. En ese momento, una mujer con un traje elegante y un diminuto sombrero a la moda sale con un paquete en la mano. El cámara deja de filmar y le pide que vuelva a entrar en la tienda y esa vez pase junto al niño hambriento con mayor celeridad. Ruedan dos tomas más antes de que el camarógrafo quede satisfecho. La aterrorizada mujer le devuelve el paquete y se marcha tan rápido como puede. 


			Afuera, el niño debilitado está sentado debajo del escaparate como un pequeño sabio, observando la calle con sus ojos hundidos, como si estuviera muy lejos. Los alemanes entran en la tienda y empiezan a recoger el escaparate. 


			Misha se da cuenta de que lleva demasiado tiempo parado y observando. 


			Se apresura hacia la cafetería de Zglinowicz con una sensación de inquietud. Esa manía de filmar el gueto es nueva, sin duda algún plan de los nazis, pero ¿cuál? 


			En la cafetería pide un sucedáneo de café aguado y se sienta a una mesa desde la que se ve claramente la puerta número dos. 


			El teléfono negro colgado en la pared junto a la barra es uno de los pocos que aún funcionan en el gueto. Con la mayoría de los teléfonos desconectados, alguien debe de estar pagando mucho en sobornos para que este continúe operativo. El camarero le da la espalda y sigue limpiando un vaso. Misha abre un ejemplar de la Gaceta Judía. Con la mirada gacha, observa a través de la ventana para comprobar que los guardias a los que Jakub Frydman ha sobornado están de servicio al otro lado de la puerta. 


			A lo largo de los meses, sentado en la cafetería a vigilar la puerta, Misha ha visto la evolución que se ha ido produciendo. Los árboles que antes bordeaban Leszno se han talado para hacer leña. El trayecto del tranvía ario ha dejado de atravesar la puerta. La entrada ha pasado de ser una barrera baja, como de granja, donde la gente mostraba sus pases para entrar y salir a trabajar, a ser un muro de ladrillo de tres metros de altura que rodea una verja de barrotes, y salir del gueto conlleva la pena de muerte. 


			Sin embargo, el tablón de anuncios de madera sigue ahí, advirtiendo a los polacos de Varsovia de que en el gueto hay tifus. Y los guardias alemanes todavía se quedan justo al otro lado de las puertas, por miedo al contagio, con una pequeña garita de ladrillo para que puedan desayunar o echarse una siesta. Los guardias están allí ahora mismo disfrutando de la botella de brandy que les envió Jakub Frydman. No se molestarán en salir durante un rato. 


			Misha mira su reloj. En cualquier momento llamará su contacto polaco, Tadeusz, desde la cafetería polaca del otro lado del muro y Misha le dará la contraseña para que sepa que es seguro entrar con el carro. Una gramola vigila la puerta, que es lo mismo que decir «mete el dinero y el guardia tocará la melodía que quieras». 


			El teléfono suena. El camarero lo ignora deliberadamente. Misha se acerca a cogerlo. Oye la voz de Tadeusz. 


			—Tu hermano no puede venir a comer hoy. Una enfermedad en la familia. Vuelve a casa deprisa. —Cuelga el teléfono. 


			Misha deja de inmediato unas monedas sobre la mesa, con la mano temblorosa, y se va con toda la calma que puede. Algo ha ido mal. Se aleja deprisa por la calle Leszno, con la espalda cubierta de un sudor frío, mirando hacia atrás para comprobar que no lo siguen. 


			Sofía está en su piso, dando clases a sus dos sobrinas en la mesa de la cocina. 


			—¿No ha llegado ningún mensaje para mí? 


			—¿Qué ocurre? —le pregunta al ver su cara. 


			Lo lleva a la habitación de sus padres, donde las chicas no pueden oírlos. 


			Trata de hablar con voz serena, pero por más que lo intenta no puede ocultarle su preocupación. 


			—Ha habido algún problema con la entrega. En el gueto se respira la tensión en el ambiente. Escucha, voy a ver si encuentro a Marek, así que ¿por qué no acompaño yo a las chicas a casa? Y sería mejor que hoy no salieras. 


			—Si nos quedáramos en casa cada vez que en el gueto se respira la tensión... 


			—Solo hoy, por favor. —Lo dice en tono muy serio. 


			—Me quedaré. 


			Las chicas recogen. Sofía lo llama cuando se van. 


			—Te has olvidado de una cosa. —Le da un beso. 


			Misha se da cuenta de que no quiere soltarle la mano. 


			—Volveré antes de mi turno. 


			 


			Cuando llega el toque de queda aún no ha oído nada. 


			Esa noche, en el salón de baile, Misha está leyendo a la luz de una lámpara de nafta. Dawidek se acerca y se sienta a los pies de la cama de Misha mordiéndose ansiosamente la piel del lado del pulgar y con el alto y delgado cuerpo inclinado. No quiere hablar de nada en particular, pero Misha sabe que Dawidek aún está impresionado por la brutal paliza que esa tarde ha presenciado junto a la puerta. Dawidek bosteza, lo bastante calmado al fin para sentir el cansancio que hace que se le cierren los ojos, y se acuesta en su cama. Misha oye enseguida que el chico se ha dormido. 


			Es una noche calurosa y las ventanas están abiertas tras las gruesas cortinas. Una pequeña brisa teñida de acidez se cuela en la habitación refrescando los brazos de Misha, que su chaleco deja al descubierto. 


			Tiene el libro abierto, pero su mente empieza a divagar. ¿Qué estará haciendo Sofía ahora? ¿Estará durmiendo o hablando con Krystyna? Cada vez que se aleja de ella se preocupa, y el alivio solo llega cuando la estrecha entre los brazos de nuevo, viva y a salvo. 


			Hace tres años por esta época estaban en Little Rose volando cometas con los niños. El verano era para bailar en el parque, para comer helado junto al Vístula, para dormir al sol. 


			Está pendiente de los sonidos que llegan a través del muro, al otro lado de la calle; gente que habla y canta al salir del café de la esquina, coches y tranvías eléctricos. 


			Otro ruido. Un coche se aproxima despacio, sus neumáticos resuenan contra los adoquines con un estruendo mecánico que reverbera en las paredes. A este lado del muro. Solo los alemanes tienen coches en el gueto y no hay ninguna razón para que llegue un coche alemán a esas horas. Aguza el oído, con un hormigueo en las manos y los pies causado por el miedo, pero el coche pasa de largo su edificio y él vuelve a respirar. 


			Se detiene unos edificios más allá con el motor en marcha. Los chicos se han despertado y están sentados en las camas, escuchando. Oyen pasos de botas que entran en un edificio, gritos, pasos de botas que bajan de nuevo y salen a la calle. Misha se acerca a la ventana, mira de soslayo desde detrás de la persiana. La luz brillante de los faros de los coches ilumina la calle. Una voz ronca grita órdenes en alemán. Unos hombres empiezan a correr por los adoquines delante del coche mientras los guardias de dentro sacan fotos. Hay risas y luego el coche sigue adelante, traqueteando y dando tumbos sobre los oscuros bultos en los adoquines, sobre los cadáveres. 


			Durante toda la madrugada resuenan disparos en el gueto. Otra noche de matanza sangrienta, como la noche de abril. Por la mañana se encuentran cadáveres encapuchados por todas las calles. 


			 


			Misha recibe un mensaje para que se reúna con Marek en la calle Sliska, en la parte trasera de la casa. Marek parece demacrado, con las manos hundidas en su corto abrigo azul. 


			—¿Tienes noticias de Jakub? ¿Por qué se ha cancelado la entrega así? 


			La cara de Marek está hueca y gris. 


			—Jakub está muerto. Le dispararon fuera de los muros del gueto. 


			—¿Le dispararon? —No ve nada, solo a Jakub Frydman, tan lleno de vida, con su pelo oscuro y su tez rubicunda, tan seguro siempre de todo. Misha se lleva la mano a los ojos para contener las lágrimas que amenazan con brotar. Se ha perdido sin sentido una vida valiosa. Pero no hay tiempo para las lágrimas. 


			—Era un buen amigo, para ti y para mí —dice Marek con voz pastosa, apartando la mirada mientras Misha se limpia la cara—. Mucha gente confiaba en Jakub. 


			—Pero ¿qué haremos ahora para traer suministros? ¿Y el orfanato? 


			Marek se acerca. 


			—No haremos nada. Escucha, debes saber que a Jakub lo atraparon trayendo pistolas. Alguien lo descubrió. ¿Cómo crees que la Gestapo sabía que debía buscar armas? Se acabó, Misha. Tú no me conoces y yo no te conozco. Lo siento. Sé que es difícil, los niños... —Hace un gesto hacia el orfanato—. Si no lo dejamos ahora, seremos los siguientes en recibir un disparo. Lo siento. 


			Se aleja a toda prisa. 


			Profundamente preocupado, Misha vuelve a entrar en el edificio y en la sala principal. Los niños leen tranquilamente o escriben los diarios. Los más pequeños juegan con ladrillos a construir casitas. Otro grupo está haciendo una obra de teatro con una caja de cartón y una antorcha como foco. 


			Korczak levanta la vista y ve la cara de Misha. 


			—Hablaremos más tarde —le dice al chico que está a su lado, y se apresura hacia Misha. 


			—Parece que hayas visto un fantasma. 


			—Han fusilado a Frydman por contrabando. 


			Korczak retrocede. 


			—Aquí la sal se disuelve y el estiércol prospera —dice enfadado. 


			 


			—Todavía tenemos el bicitaxi —repone Sofía esa noche. Krystyna ha pedido prestado dinero a Tatiana para comprar una bicicleta roja de tres ruedas con asiento para el pasajero. La guarda en el patio detrás de la cafetería y la alquila para pagar el préstamo—. Krystyna se lo deja a los chicos mayores para ganar un poco de dinero. Todavía puedes usarlo, Misha. Y yo puedo intentar conseguir algún trabajo de profesora particular en algún sitio. —Su voz se va apagando. Incluso los ricos están empezando a pasar hambre y su tío ha tenido que dejar de pagar las clases de las niñas—. Pero aún contamos con el sueldo de camarera de Krystyna. Y Lutek viene casi todos los días con una bolsa de kasha o algo para Marianek —continúa Sofía animada. 


			Sin embargo, su lista termina ahí y ambos saben que no será suficiente. 
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			Varsovia 


			Junio de 1942 


			 


			Misha encuentra a Stefa bendiciendo la mesa del desayuno con los niños en el escenario; tiene unas ojeras oscuras bajo los ojos. Esa vez, la matanza de la Gestapo no ha terminado al finalizar la noche como en abril. Los disparos han continuado noche tras noche. Todo el mundo yace despierto escuchando el ruido de un coche que se acerca, los golpes en la puerta. 


			Y por fin la razón de la matanza se hace evidente. La mayoría de los contrabandistas han sido eliminados. La gran hambruna ha comenzado. 


			—Esta mañana he tenido que aguar la leche —le dice Stefa a Korczak cuando se reúne con ellos. 


			El rostro de Korczak se ve pequeño y marchito, el cuello de la camisa le queda demasiado holgado y los ojos, enrojecidos por el agotamiento, parecen más grandes en la carne consumida. Aparenta estar más cerca de los setenta que de los sesenta. 


			—Esto cuenta como crimen, no lo dudes. 


			—No sé qué más hacer. La leche cuesta más que la plata líquida ahora que Misha no puede traernos alimentos a través de Frydman. 


			Misha ve a Korczak pasar el pan de su plato al de Aronek, que lo estaba observando con un amor no correspondido. Desaparece en cuestión de segundos. 


			—Tenemos que encontrar la forma de conseguir comida desde el otro lado —dice Korczak—. Puede que conozca a alguien. 


			 


			Korczak se dirige al nuevo y empinado puente de madera sobre la calle Chlodna, que lleva del gueto pequeño al gueto grande; una monótona corriente de gente que sube hacia el perfecto cielo azul de arriba. Como de costumbre, el doctor no lleva brazalete. 


			Se abre paso con dificultad entre la multitud embotellada en la calle Karmelicka manteniéndose cerca de la pared por si un coche de la prisión se precipita por el estrecho barranco salpicado de balcones de hierro, con el guardia despejando el camino con su porra tachonada de clavos. 


			En la calle Tlomackie, Korczak se dirige a la Gran Sinagoga. Por un momento, frente a la amplia escalinata y la enorme cúpula, bajo un calor sofocante, vuelve a ser un muchacho de diecisiete años que sigue el coche fúnebre de su padre entre una multitud de dolientes ataviados con sombrero de copa o casquete de seda y chal. 


			La Gran Sinagoga acoge ahora a los miles de refugiados recién llegados de Berlín. Sanos y bien vestidos, están en mucho mejores condiciones que los antiguos residentes del gueto. Y como son capaces de levantar un pico o una pala con vigor y hablan un buen alemán, los guardias alemanes los eligen primero para cualquier trabajo al otro lado del muro. 


			Trabajar fuera del gueto en una de las cuadrillas de prisioneros vigiladas por la guardia armada es casi la única manera de acceder a un suministro regular de alimentos; no solo reporta una pequeña cantidad de dinero, sino que lo más importante es que brinda la oportunidad de comprar comida en Varsovia y pasarla de contrabando a través de las puertas. 


			Es prácticamente imposible que un judío de Varsovia consiga un puesto en las cuadrillas de trabajo. 


			Dentro de la Gran Sinagoga, el espiritual olor a velas de cera y a libros antiguos ha sido sustituido por el de los cubos de tierra y las cebollas hervidas. El ornamentado estucado está ahumado por el hollín. Los bancos de madera de la planta baja y los balcones del segundo piso se han dividido con cuerdas y mantas para convertirlos en espacios habitables para las familias. En comparación con los demás refugios —estaciones moribundas— está limpio y la gente aún parece bien vestida, pero se nota la tensión del hambre y las condiciones insalubres, con hombres que no se han afeitado, voces de mujeres que se pelean por una sartén, niños que lloran. El comienzo de una espiral descendente. 


			En el rincón, Korczak reconoce a su vieja amiga de cuando estudiaba medicina en Berlín, la viuda de un médico judío alemán. 


			Ella se levanta y le agarra las manos. Lamenta que su hijo no esté allí para conocerlo, un buen joven de veinte años, pero está fuera del gueto, trabajando de albañil en el cuartel. 


			Sí, por supuesto que estará encantada de preguntar si podrían encontrar hueco para algunos de los chicos de Korczak. 


			—Y, doctor Korczak, ¿cuándo cree que nos van a dejar ir a casa? 


			 


			Todas las mañanas, después de que salga el sol, Misha y tres de los chicos mayores —el serio Jakubek; Mounius, con su brillante pelo rojo, y el pequeño Dawidek— salen del gueto por la puerta de los jardines Krasinskich custodiados por la guardia armada. Pasan por el parque donde los ancianos con sombreros de ala ancha y tirabuzones a los lados solían reunirse para discutir textos o leer el periódico y las mujeres con pequeños cochecitos de bebé llevaban a la siguiente generación a pasear al aire libre a la sombra de los verdes árboles. 


			Ahora está vacío. Los guardias patrullan las terrazas del palacio en medio del parque, ahora residencia de oficiales alemanes. 


			Su unidad de trabajo recorre la calle Dluga de cuatro en cuatro hacia las conocidas callejuelas del casco antiguo medieval. Nadie saluda a estos hombres harapientos, que pasan como fantasmas rumbo al puente. 


			Al cruzar el río después de tanto tiempo, a Misha le resulta chocante respirar el limpio viento estival que asciende desde el agua, notarlo sobre su áspera piel y su ropa vieja. ¿Cómo sería volver a bañarse en el río o tumbarse en una bañera de agua caliente? ¿Qué sentiría al ponerse ropa nueva y salir al balcón de un apartamento que da al río con una taza de buen café, contento y esperanzado por el día que comienza? 


			Marchan por las calles de Praga hasta el antiguo cuartel militar, que ahora alberga a los soldados de la Wehrmacht. Un hombre con un uniforme bien planchado conduce un hermoso caballo alazán a los establos con reverente cuidado. Las obras de construcción resuenan en el aire. Están renovando y ampliando los cuarteles para sus nuevos dueños. 


			Misha y los chicos se dedican a retirar escombros y a transportar ladrillos. Los guardias alemanes que los vigilan son jóvenes y no carecen de sentimientos humanos por los judíos berlineses que hablan su lengua materna. Es un alivio comprobar que no son despiadados. Hacen la vista gorda cuando los judíos berlineses se escabullen por turnos para hacer tratos con los trabajadores polacos a cambio de comida. 


			Misha conoce bien la zona. Al cabo de un rato, él también se escapa por la puerta para comprar pan y patatas en una tienda de la calle Once de Noviembre. Al ver la ropa raída y el brazalete de Misha, nadie puede dejar de darse cuenta de que no debería estar allí. La pareja de ancianos polacos que la regentan corren peligro al servirle, pero son amables y le dan un par de zanahorias de regalo. 


			—La próxima vez debería venir por la puerta de atrás —le dice la mujer. Lo mira con ojos desafiantes, muy consciente de que ahora ayudar a un judío se castiga con la muerte—. Los alemanes se llevaron a mi hijo a una fábrica. Han robado a muchos de nuestros muchachos. Para eso nos utilizan a los polacos, ya sabe, como esclavos. Solo nos dan comida y educación suficientes para que nuestros hijos les hagan el trabajo sucio. Para lo que necesite, venga a la puerta de atrás. 


			Misha le da las gracias y vuelve a entrar en el barracón reconfortado por la valentía de la anciana. Sabe que hay miles de judíos viviendo escondidos en Varsovia y todos dependen de la amabilidad de los amigos polacos. 


			Pero por cada polaco dispuesto a arriesgar su vida hay uno dispuesto a vender la de otro. 


			Por la tarde, los hombres marchan de vuelta por Varsovia; hace buena temperatura y los guardias no están demasiado atentos. Nadie intentará escapar. Un muro de ojos rodea a los prisioneros, chantajistas polacos que esperan robar y extorsionar a cualquier judío que intente quitarse el brazalete y huir por las calles de Varsovia. Si quieres sobrevivir en el lado ario, hace falta mucho dinero para untar manos. 


			A las puertas del gueto, Misha y los chicos esperan con la cara desencajada y las manos sudorosas. Llevan la comida de contrabando en el fondo de las mochilas, debajo de las herramientas que han tenido que aportar ellos mismos para hacer el trabajo de los alemanes. 


			Pasan y, exhaustos, vuelven a casa por las calles calurosas y abarrotadas. 


			Día tras día, regresan al gueto cruzando la puerta con la comida sin problemas. Stefa incluso ha diseñado cantimploras con falsos fondos para que Misha y los chicos escondan el valioso aceite o la margarina. Pero por mucho que lleven, nunca es suficiente. 


			 


			A última hora de la noche, Korczak repasa su diario. Lo cierra sorprendido por sus pensamientos inconexos. No se parece en nada a su lúcida prosa habitual, pero ¿quién puede concentrarse teniendo siempre tanta hambre? La gente constantemente pierde el hilo a mitad de una frase, olvida lo que iba a decir. Korczak se acuesta y se arropa con su vieja manta militar. Ahora solo sueña con comida, y de forma muy vívida. Frambuesas y nata. Ganso cocido en Marsala. No ha probado el champán más que en dos ocasiones, pero después de la guerra piensa beberlo todos los días. Y pastelitos para los niños; será su primera comida en cuanto vuelvan a su hogar, en Krochmalna. 
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			Varsovia 


			Julio de 1942 


			 


			Misha se despierta al oír sollozos. Aronek ha tenido pesadillas casi cada noche esa semana. Misha se acerca y lo encuentra sentado, con los puños en los ojos y sus grandes orejas rosadas a la luz de la lámpara. 


			Un rifle da la réplica en la calle. Los ojos de Aronek se fijan en los de Misha, llenos de miedo y preguntas. 


			—Me quedaré aquí hasta que te duermas. 


			—Pensé que Aronek había dejado de tener pesadillas —dice Korczak con tristeza cuando Misha regresa al gueto la tarde siguiente—. Es por los disparos de rifle noche tras noche, por tantas muertes; le han hecho recordar las cosas terribles que vio cuando vivía en las calles del gueto antes de venir aquí. 


			—Pero ¿qué podemos hacer? Con detenciones y tiroteos cada noche, ¿qué les contamos que está pasando? —pregunta Misha. 


			—No podemos mentirles. No son estúpidos. Sus diarios están llenos de historias de contrabandistas fusilados, de gente que lucha por conseguir pan. Necesitan argumentos que los ayuden a asimilar la muerte que los rodea, igual que los adultos. 


			Esterka, con el rostro delgado y el pelo rizado, la gruesa chaqueta de punto con grandes botones y un estetoscopio siempre colgado al cuello, está revisando el contenido del botiquín cerca de ellos. Korczak se vuelve hacia ella y la llama. 


			A veces, Esterka le recuerda a él mismo cuando era más joven, un médico recién licenciado, dedicado a los niños. Una vida difícil pero hermosa. También comparte con Korczak su amor por la literatura y el teatro. 


			—Esterka, querida, dijiste que habías visto la obra infantil de Tagore, el poeta indio, ¿verdad? 


			—Sí, El cartero del rey. La vi en Varsovia hace unos años. —Cierra el armario y se sienta a la mesa del escenario con Korczak y Misha—. Pensé que sería morbosa, pues trata de un niño que muere, pero era poética, edificante. 


			—Quizá pueda ayudar a los niños. 


			Esterka asiente. 


			—Creo que sí. Y está claro que aquí no nos faltan los decorados —dice señalando los decorados pintados al óleo y apilados en el fondo del escenario—. Doctor, sabes que me encantaría ayudar a organizar las audiciones, incluso a poner en marcha la obra. 


			—¿Quién mejor que tú? Te lo agradezco, querida Esterka. 


			 


			El papel de Amal, el niño huérfano protagonista, es para Abrasha, con sus grandes ojos y su cara de músico sensible. Halinka interpreta a su madre, una pobre campesina de un pueblo indio. El papel del médico lo hace el serio Chaimek, con sus gafas y una pajarita prestada por Korczak. El mensajero del rey es Jerzyk, que tiene una voz fuerte y clara. 


			Sofía va para ayudar a confeccionar los trajes y las flores de papel para Sara, que hará de florista. El resto de los niños componen el público, observan los ensayos generales y aconsejan a Abrasha sobre la forma más convincente de morir. 


			Szlengal, el poeta y estrella del espectáculo Little Review en el café Stuka, escribe las invitaciones para un evento que será «más que una obra de teatro, una experiencia y un espejo del alma, al ser puesto en escena por niños». 


			 


			La sala se llena de invitados. Icchak y Zivia, de la comuna de jóvenes de la calle Dzielna, están allí. Krystyna aparece, se quita el delantal y va con Sofía y Marianek. Le da un beso al niño en su oscuro cabello, tan parecido al de Sabina. 


			Las luces se apagan. En un lejano pueblo de la India, el huérfano Amal conoce a sus nuevos padres y explora los bosques y campos que rodean su pueblo. 


			Pero Amal enferma y debe guardar cama en una diminuta habitación que solo tiene una pequeña ventana cerrada. Anhela desesperadamente volver a correr por los campos y los bosques. Una noche, mientras lucha por abrir los postigos y dejar entrar la luz de las estrellas, el vigilante que pasa por allí le da una buena noticia: un día saldrá de la habitación y volverá a encontrar la libertad. 


			Sin embargo, Amal empeora todavía más. Hasta que, tumbado en la cama, su cabeza se desploma y su brazo cae al suelo, y Amal muere. Mientras su familia llora, llega su amiguita, la florista, y deposita flores de papel en su cama. 


			—No estéis tristes —les dice—. Amal solo está durmiendo. Pronto llegará el rey y él se despertará. Entonces partirán juntos hacia una tierra maravillosa que nadie en el mundo ha visitado jamás. 


			Los niños de las primeras filas están muy callados. Tal vez han olvidado que son Abrasha y Sara con cortinas y maquillaje, y observan al dormido Amal con expresión pensativa. 


			Detrás de los niños, los adultos también están en silencio, muchos lloran sin esconderse; todos tienen un poco de hambre, todos están agotados. La sala permanece enmudecida unos instantes más. 


			Luego prorrumpe en aplausos. Se encienden las luces. Los niños vuelven a salir a hacer sus reverencias y la sala se llena de charlas y sonrisas. 


			En el fondo de la sala, Korczak se acerca a Stefa dando palmadas con fuerza. 


			—Ojalá pudiéramos quedarnos aquí así, Stefa, en una nueva obra que hubiésemos elegido nosotros. 


			 


			Czerniaków ha llegado tarde y aparece al lado de Korczak aplaudiendo en señal de disculpa. 


			—Siento habérmelo perdido, pero me han asediado todo el día; la gente quiere saber si esto y aquello es verdad —le dice a Korczak en voz baja—. ¿Hay trenes esperando para deportarlos a algún lugar? ¿Nos van a enviar al este, a Rusia? 


			—¿Es verdad? 


			—El comisario Auerswald me asegura que no. Y ayer mismo vinieron a verme dos alemanes que encargaron un gran pedido de botas. ¿Lo harían si fueran a dispersar al barrio? Los alemanes andan muy escasos de mano de obra. Necesitan que los judíos de Varsovia trabajen para ellos, esa es la única conclusión racional. 


			—¿Sabes?, algunos de los jóvenes están convencidos de que los nazis quieren desmantelar el gueto y algo peor. 


			—Sí, acudieron a mí de nuevo. Que se hable de la resistencia armada de los movimientos juveniles... —Mira a Icchak, que está charlando con Misha—. Es una locura. Nos llevaría al desastre a todos. Estoy en medio de unas delicadas negociaciones para liberar a más hombres de la cárcel. Podrán vivir en el campo de trabajo, no muy lejos de aquí, en Treblinka. Los alemanes necesitan obreros, pero en cuanto a desalojar todo el gueto... 


			—Supongo que en eso es en lo que nos hemos convertido los judíos en esta gigantesca empresa alemana de la guerra —dice Korczak—. No somos personas, sino mercancía. Para qué darnos baños de sol en las playas, o agradables siestas, o partidas de bridge; basta con darnos calzado, ropa, herramientas y un poco de comida para que podamos trabajar. Somos manos y pies para hacer que la máquina alemana siga funcionando. 


			Czerniaków asiente con tristeza. 


			—Pero, pase lo que pase, me aseguraré de que los niños estén a salvo. Estos pequeños verán el futuro. Me ocuparé de ello. Y ahora tengo una reunión con estos cámaras que los alemanes han enviado. Han traído a mi oficina un montón de cosas de la sinagoga: alfombras, cuadros, una vela de la menorá que ha goteado cera por toda mi mesa, porque pensaban que el despacho no parecía lo bastante judío. No les interesa filmar los orfanatos ni los comedores sociales. Solo quieren filmar imágenes de mujeres ricas junto a mendigos hambrientos. Y ahora planean montar un baile para mostrar cómo vivimos en el gueto. Nos han ordenado que llevemos comida y encontremos mujeres con vestidos largos, y que yo sea el invitado principal. Pues bien, ya puedo decirte que no pasaré por eso. 


			 


			Más tarde, mientras los niños se preparan para acostarse, Korczak recorre los pasillos y se detiene junto a la cama de Aronek. 


			El chico está sentado con los brazos alrededor de las rodillas, meciéndose un poco, con el ceño fruncido. 


			Mira al doctor, que se sienta a su lado en la oscuridad. 


			—¿Te da miedo la muerte, doctor? 


			—Las cosas no mueren nunca. Incluso nuestro cuerpo físico sigue viviendo de otra manera; son los mismos átomos con una nueva forma, como una flor, un pájaro. Y creo que Dios nos ama y ese amor nunca muere. 


			Aronek aprieta los labios y piensa en eso. Asiente con la cabeza. 


			—Mi madre me quería —dice con aspereza. 


			—Sé que así era, Aronek. 


			—Si tuviera un padre, sería como tú, doctor. 
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			Varsovia 


			20 de julio de 1942 


			 


			A pesar de las garantías oficiales de Czerniaków, siguen corriendo por el gueto rumores sobre deportaciones. ¿Es cierto que hay trenes esperando para llevarse a sesenta mil personas, que construirán fortificaciones o un nuevo campo de trabajo para los alemanes? ¿Es verdad que si tienes un certificado que demuestre que has trabajado en el gueto no te llevarán? 


			Czerniaków se despierta el lunes tras una noche casi en vela. Lo primero que hace es ir en su coche con chófer al cuartel general de la Gestapo, en la avenida Szucha, para intentar averiguar qué pasa. Está acostumbrado a las técnicas de engaño de los nazis, pero si consigue preguntar a bastantes personas, al menos sacará alguna conclusión de las evasivas que le permitirá dilucidar lo que está ocurriendo en realidad. 


			A los judíos ya no los dejan estar en la avenida Szucha. Czerniaków se siente inquieto cuando sale del coche y camina por delante de los centinelas para entrar en el edificio de la Gestapo. Una vez dentro se dirige al departamento encargado del gueto y lo hacen pasar al despacho del sargento Mende, de las SS. 


			Con pajarita y el traje planchado, y un pañuelo blanco asomando en forma de triángulo por el bolsillo superior, Czerniaków se sitúa a la requerida distancia de respeto del escritorio de Mende. Un dolor de cabeza empieza a formarse detrás de su amplia frente. 


			—Sargento Mende, el barrio está revuelto por los rumores de deportaciones. ¿Puedo preguntarle si lo que se dice de que el barrio judío será desalojado hoy tiene algún fundamento? 


			Mende, alto y fornido, tiene el rostro agradable de un hombre que nunca ha hecho daño a nadie. Sus guantes blancos están colocados con esmero sobre su escritorio, junto a un álbum de sellos. 


			—Le aseguro que no he oído nada —responde con tranquilidad. Se dirige a su ayudante, el oficial Brandt, teniente de las SS, un hombre resentido y obeso que está sentado en una silla limpiándose las uñas—. ¿Ha oído algo al respecto? 


			Brandt frunce el ceño y niega con la cabeza. 


			Mende hace un gesto definitivo con la cabeza para indicar que Czerniaków puede marcharse, pero Czerniaków permanece frente a su escritorio. 


			—¿Podría ocurrir algo así en el futuro, Herr Mende? 


			—Repito: no sabemos nada de ese plan. 


			Czerniaków camina por el pasillo al encuentro del director de todos los asuntos del gueto, el comisario Bohm. 


			—¿Es cierto que las deportaciones van a comenzar esta tarde a las siete y media? —pregunta Czerniaków. 


			Bohm también se muestra sorprendido. 


			—Le aseguro que, de ser así, yo lo sabría. Puede preguntarle a Hohman, de la sección política, si ha oído algo sobre esos rumores. 


			Hohman no lo recibe, pero su adjunto se asombra como los demás al enterarse de tales rumores. 


			—Es una completa tontería. Tiene el permiso de la Gestapo para emitir un mensaje a través del Servicio de Orden que diga que tales temores son infundados. 


			Todavía insatisfecho y sudando dentro de su inmaculado traje, Czerniaków ordena a su chófer que se dirija al palacio Brühl, en la plaza Adolf Hitler, decidido a hablar con el responsable de los asuntos judíos en Varsovia. El comisario Auerswald también asegura a Czerniaków que los rumores son completamente falsos. Sin embargo, tiene buenas noticias. Los niños de la prisión podrán instalarse en el hogar que Czerniaków está preparando para ellos en el gueto. 


			Durante el trayecto de vuelta, Czerniaków intenta tranquilizarse con este anuncio, pero el corazón le late demasiado deprisa. La ansiedad le revuelve el estómago cuando el coche atraviesa las puertas y los olores del gueto lo rodean de nuevo. Todo el día haciendo preguntas y todavía no tiene respuestas. 


			 


			A la mañana siguiente está en su oficina, haciendo gestiones para que los niños de la prisión sean trasladados a un nuevo hogar, cuando las SS invaden el edificio gritando órdenes y reúnen a todos los miembros del Consejo Judío. Sin ninguna explicación, la policía los mete en una furgoneta con destino a la prisión de Pawiak. Toman además a su esposa como rehén; no se sabe con qué propósito, pero la hacen esperar con Czerniaków en la oficina el día entero mientras él hace una llamada tras otra para intentar que liberen a los miembros del consejo. 


			A última hora de la tarde, su mujer y él pueden regresar a su apartamento de la calle Chlodna, pero la Gestapo deja claro que su mujer sigue siendo considerada una rehén. 


			¿Con qué objeto? ¿Qué ocurrirá? Está seguro de que la Gestapo mantendrá el gueto como campo de trabajo, pero ¿a cuántos podrían llevarse por no ser aptos para trabajar? 


			Permanece despierto, por su cabeza pasan imágenes terribles. 


			¿Y qué será de los niños? Suceda lo que suceda, insistirá en que se los proteja. 
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			Varsovia 


			21 de julio de 1942 


			 


			En el gueto nadie duerme; la gente está aterrorizada ante lo que se avecina, algo sin nombre. Durante el día, casi nadie se ha atrevido a salir, los soldados disparan al azar. En el pequeño piso de la calle Ogrodowa, Sofía y Krystyna tampoco duermen, pues tienen los nervios a flor de piel por la confusión y el pánico que reinan en el gueto. 


			Las chicas beben agua caliente aromatizada con una pizca de los preciados posos de café de la cafetería de Tatiana. 


			Misha llegó con un poco de pan y se fue. Ahora es tan escaso y caro que todos están mareados a causa del hambre. Mañana vendrá con más. 


			—Pero ¿qué crees que están planeando? —susurra Krystyna—. ¿Una redada de trabajadores? ¿Una masacre? Los rumores que corren sobre la desaparición de la población de Lublin... 


			—Rumores. Fíjate en los nuevos talleres alemanes que se han abierto. Los alemanes nunca estarán tan locos para desperdiciar tanta mano de obra. 


			—No pueden seguir para siempre. No pueden ganar, eso está claro. Si conseguimos resistir... Sofía, ¿dónde crees que estaremos el año que viene por estas fechas? 


			—Eso solo Dios lo sabe. Yo lo único que hago es rezar para que sigamos todos juntos. 


			Afuera, en la noche, se oye una ráfaga de disparos y luego un silencio total. 


			 


			Sentado en la cama, Korczak levanta la cabeza y oye varios disparos. Se obliga a seguir escribiendo, documentando las cosas extrañas que suceden cada día. 


			¿Y qué hay del futuro? Muchos rumores que se contradicen entre sí. 


			Ha corrido la voz de que se desmantelará el gueto incluso hasta el otro lado del muro. Hace poco, Newerly entró en el gueto disfrazado de inspector de agua y alcantarillado para sacar a Korczak. Newerly es un amigo íntimo, que trabajó con Korczak en el orfanato polaco y en el judío y que más tarde se hizo cargo de la dirección del periódico infantil. Mantuvo el contacto con Korczak en la medida de lo posible, pero habían pasado algunos meses desde la última vez que visitó el gueto y parecía profundamente conmovido por las condiciones de la gente en las calles. Los niños estaban muy callados y apenas se movían. Korczak vio reflejado en el rostro de Newerly su aspecto enfermizo y consumido, encorvado sobre su bastón, con el uniforme demasiado grande. 


			Newerly le habló de manera apremiante. Debía cerrar el orfanato; así él y algunos de los otros trabajadores podrían escapar. Maryna había preparado una habitación secreta para Korczak en el orfanato polaco. 


			Korczak miró a Newerly como si le estuviera proponiendo un robo o una estafa. 


			—¿Quieres que abandone a los niños, que huya y me salve yo? Gracias, amigo mío, pero los alemanes son razonables en el fondo. No dejarán que se desmantele el orfanato. 


			Korczak deja el lápiz y se frota los ojos. Newerly se equivocó al pensar que huiría y dejaría a sus niños. 


			Pero está muy cansado. Cada mañana, solo levantarse, ponerse los pantalones, atarse las botas y avanzar un pie delante del otro exige toda su fuerza de voluntad. 


			Mientras tanto, la maquinaria alemana avanza implacable. 


			¿Y qué hace él para protestar? 


			Despeja la mesa. 


			«No, no —le dice la gente—, deje que lo haga yo, doctor». Y, para ser francos, le dan a entender que estorba. Pero a él le gusta limpiar la mesa. Lo tranquiliza y le da pequeñas pistas sobre el carácter y el ánimo de los niños: una silla volcada, un plato bien apilado, un cuenco abollado. Se niega a renunciar a ese trato humano, a esos simples actos de asistencia. 


			Son las tres de la madrugada, hora de dormir. Comprueba cómo están los niños en la enfermería que lo rodea, apaga la lámpara de carburo y se arropa hasta los hombros con la manta militar. 


			Mañana será su cumpleaños. Cumplirá sesenta y cuatro años. 
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			Varsovia 


			22 de julio de 1942 


			 


			Czerniaków se despierta en su apartamento de la calle Chlodna. Las imágenes de ayer y los arrestos de la Gestapo lo invaden. Se viste con cuidado, de forma apropiada; su uniforme para la batalla. Hoy debe conseguir que los hombres del consejo salgan de la cárcel. Se bebe un café aguado. Oye caer una ligera lluvia. Se acerca a la ventana y le da un vuelco el corazón. Hay guardias armados con uniforme negro apostados cada treinta metros a lo largo del muro del gueto. Cada uno lleva un fusil. 


			El gueto pequeño está rodeado. Con el pulso acelerado, se apresura a bajar al coche, que espera delante de su edificio. 


			—¿Quiénes son, señor? —le pregunta el chófer mientras enfila hacia la puerta de la calle Chlodna. 


			—Creo que son ucranianos. 


			El conductor estudia su rostro en el espejo. 


			Cuando el coche se detiene frente al edificio del Consejo Judío, la lluvia ha cesado y el ambiente es cálido y húmedo. Al otro lado de la calle, los niños ya están en el parque infantil, aprovechando la tranquilidad para disfrutar de los columpios y del carrusel. Se apresura a entrar para empezar a hacer sus primeras llamadas. En cuanto se encuentra en el refugio de su despacho, con la luz tranquilizadora que proyectan las vidrieras artesanales de la ventana —parte de un plan para pagar a los artistas hambrientos—, se seca el cuello con un pañuelo, agobiado por el húmedo calor, y coge el teléfono para llamar al cuartel general de la Gestapo. Su secretaria se presenta de repente. 


			—Señor, ¿recuerda el médico polaco que tenía un permiso para entrar a operar anoche? Pues las SS se presentaron en plena operación y dispararon a todos los presentes. 


			—¿Dispararon al paciente? ¿A un enfermo en la mesa de operaciones? 


			—Al médico, al personal, a la familia. Y, señor, nos han informado de que anoche hubo muchos más asesinatos. Y arrestos, señor. —Deja una lista sobre su escritorio con expresión angustiada y pesarosa. 


			Czerniaków se encorva y apoya los brazos en el escritorio mientras lee. La noticia del asesinato del médico polaco es impactante. Unas imágenes espeluznantes se agolpan ante él mientras coge el teléfono y llama a la Gestapo. 


			Desde el cuartel general de la Gestapo, una voz advierte a Czerniaków en tono cortante de que ya no puede hablar con Mende en persona. El comisario Auerswald, en el palacio Brühl, tampoco está disponible para hablar con él. 


			Cuelga el teléfono ignorado por las autoridades alemanas. ¿Qué puede hacer si se niegan a negociar con él? 


			Se sobresalta, con los nervios en tensión, cuando suena el teléfono. Es la policía judía, que lo llama de cerca de la puerta de Leszno. El hombre casi grita. 


			—Presidente Czerniaków, acaban de entrar en el gueto ocho coches llenos de soldados alemanes. En el lateral de los coches pone «Pol». Las calles están desiertas. —De fondo se oye el rugido de unos motores—. Señor, están entrando más, estos son diferentes. Llevan el uniforme de combate y hay soldados de las SS con ellos, señor. 


			Czerniaków distingue el ruido de los disparos. 


			—¿Qué está pasando ahí? ¿Hola? 


			—Señor, están disparando. Dios mío, una mujer en un balcón... —La conexión se corta. No hay respuesta cuando vuelve a llamar. 


			Se levanta de su escritorio con determinación. Irá de inmediato al palacio Brühl a hablar con Auerswald en persona, pero se oye el ruido de los vehículos que se detienen bajo las ventanas con un chirrido de frenos y gritos, portazos. El estruendo de los pasos con pesadas botas sube por las escaleras. Las voces de los niños del parque infantil de enfrente entran por la ventana abierta con un aroma a verano en el aire. 


			Diez hombres de las SS irrumpen en el despacho de Czerniaków. Reconoce a Hoefle, mayor de las SS del gueto de Lublin. Czerniaków lo trató brevemente hace unos meses, cuando sus oficiales y él hicieron una corta visita al gueto. 


			Está claro que los hombres de Lublin llevan el mando. Mende y Brandt, de la Gestapo de Varsovia, los siguen de cerca. 


			Czerniaków se pone de pie tratando de mostrarse lo más sereno posible. 


			—Cuelgue ese teléfono —ordena Mende con brusquedad. 


			Hoefle se acomoda en el sillón frente al escritorio haciendo crujir el cuero de su largo abrigo. No se quita la gorra de plato. Se sienta y, autoritario, cruza las piernas relajadamente y menea en el aire una bota pulida. Czerniaków observa las manchas de color que la vidriera proyecta en el suelo. Fuera, uno de los alemanes que esperan en el coche descapotable de Mende tiene un tocadiscos en el que suena un vals de Strauss. Las voces de los niños se oyen desde el parque de enfrente como cantos de pájaros lejanos. 


			Mende ya no finge que no sabe lo que está ocurriendo y da órdenes. 


			—Cierre el parque y envíe a los niños a casa. Escuche atentamente las siguientes instrucciones y no se equivoque, debe cumplirlas todas. A partir de hoy, todos los judíos serán evacuados del gueto y trasladados al este. A las cuatro de la tarde de hoy tiene que haber seis mil personas esperando en el Umschlagplatz listas para ser cargadas en los trenes. 


			—Pero ¿cómo voy a hacer eso? Es imposible —balbucea Czerniaków. 


			Hoefle lo mira fijamente detrás de unas sencillas gafas redondas. Tiene la cara de un burócrata irritado, deseoso de terminar el día como es debido e irse a casa. Se levanta y deposita un papel con la orden para las deportaciones en el escritorio, frente a Czerniaków. 


			—Los trenes están preparados. No debe haber excepciones. Firme la orden y avise al Servicio de Orden, que pondrá en práctica las instrucciones de deportación. 


			—¿Adónde los llevan? 


			Hoefle se levanta con un ataque de ira. 


			—No entiendo por qué cree que tiene permiso para interrogarme. Cumplirá las órdenes o fusilaremos a sus compañeros en la cárcel. Creo que eso está claro. 


			Czerniaków oye un leve pitido en los oídos mientras lee el informe. Debe contenerse para no reaccionar ante la ira de Hoefle. Sosiega la respiración, mantiene una calma estudiada y se dispone a intentar ampliar las categorías exentas de deportación. 


			—Dice que los trabajadores y sus familias y la policía judía están exentos, señor. ¿Podríamos permitir también una exención para el Sindicato de Artesanos y sus esposas, y para los aprendices? 


			Hoefle se encoge de hombros. 


			—Es posible, sí, pueden estar exentos. 


			—Y veo que exime a los enfermos del hospital, señor. ¿Podría eso incluir a los niños de los orfanatos, que también están indefensos y bajo nuestro cuidado? 


			Entonces a Hoefle se le agota la paciencia y le arrebata el papel con un gesto brusco. 


			—Reconsideraré el asunto de los niños siempre y cuando acceda a tener a seis mil personas listas en el Umschlagplatz todos los días. 


			—Pero ¿y si no encuentro a tanta gente dispuesta a ir? 


			—Entonces fusilaremos a su esposa. 


			La Gestapo se marcha; bajan las escaleras de madera taconeando ruidosamente con sus botas. Czerniaków se sienta solo en su despacho, en el que se respira el olor a cuero y a aceite para el cabello. Inspira hondo para contrarrestar las crecientes náuseas que acompañan a su terrible dolor de cabeza. Tiene que pensar. Tiene que actuar. Es preciso concentrarse en lo que puede hacer para impedir que los niños suban a los trenes. La Gestapo debe conceder la exención para los niños, por Dios. 


			Se acerca a la ventana abierta. Los columpios están vacíos, no hay nada más que un viento cargado de polvo que sopla sobre el hormigón bajo el sol de la mañana. 


			Czerniaków trabaja todo el día para conseguir la liberación del resto de los rehenes. Al mismo tiempo, sigue los informes sobre el número de personas que se encuentran en el Umschlagplatz, consciente de que, si no cumplen el cupo, los rehenes serán fusilados. Y envía mensajes y hace una llamada tras otra tratando de averiguar si ha llegado el permiso para eximir a los huérfanos. 


			 


			En su cuartel general, la policía judía recibe órdenes y el número de personas que cada uno debe llevar al patio que se abre junto a los trenes, el Umschlagplatz. Habrá ejecuciones si no satisfacen la cuota. Se reparten por el gueto y llevan a los indigentes de las calles y de los refugios, y a los prisioneros de Gesia para reunir el número requerido. 


			Al resto del gueto le parece un ejercicio para librarse de las personas que no son productivas. 


			 


			Sofía está entre la multitud frente al cartel que ha aparecido en la pared, intentando darle sentido; nota que el suelo cede bajo sus pies. Así que ya está. Ha comenzado. A su alrededor, el gueto parece alcanzado por una corriente eléctrica, la gente se apresura a tratar de conseguir permisos de trabajo, otros se retuercen las manos. 


			La policía está vaciando el refugio de los elegantes judíos alemanes que llegaron hace poco. Las personas se alinean en filas ordenadas, de cuatro en cuatro, y marchan con dignidad hacia la zona de carga, donde hay trenes esperando para llevarlos a los campos de trabajo. 


			¿Y si los alemanes deciden desviar allí también la unidad de trabajo de Misha sin que ni siquiera pueda despedirse? Se da la vuelta perdida, no sabe qué hacer. 


			Luego reacciona. No puede permitirse el lujo de dejarse llevar por el pánico. Lo que tiene que hacer es encontrar permisos de trabajo para sus padres. Sale corriendo, aunque no está segura de adónde debe ir. 


			 


			Cuando Misha y los chicos regresan por la puerta de los jardines Krasinskich a última hora de la tarde, hay un gran revuelo en el gueto, la gente corre de un lado a otro, se reúne en torno a los avisos colocados por la Gestapo y grita de incredulidad al leer el anuncio. 


			—Nos envían a campos de trabajo —le explica una mujer—. Pero ¿qué significa eso? 


			—Si dice que hay que llevar tres kilos de equipaje y comida para tres días, debe ser una buena señal —responde otra mujer. 


			¿Es este el principio de lo que les advirtió Icchak? Misha se acerca para leer el aviso. Cualquier persona con permiso de trabajo y su familia estarán exentos. Así que Sofía estará a salvo con su permiso. Y Krystyna trabaja en el café. Pero ¿y los demás? 


			Mira un carro que pasa cargado de enfermos y ancianos con batas de hospital, algunos llorando o gimiendo de dolor. Les grita a los chicos que sigan adelante, que él los seguirá más tarde al hogar, y corre al piso de Sofía para ver qué se puede hacer para encontrar permisos de trabajo para sus padres. 


			Las calles son un hervidero, la gente se apresura a buscar permisos de trabajo de cualquier tipo con expresión de inquietud. Pasa por delante de largas colas de personas con cara demacrada que asedian las nuevas fábricas. 


			Sofía se encuentra con él en la puerta. Marianek se aferra a ella sobresaltado por la tensión del ambiente. 


			—¿Has visto los avisos? —le dice—. Está ocurriendo. 


			—Tú entrarás en mi permiso de trabajo como mi esposa, así que estarás a salvo. Y Krystyna debería tener un certificado de la cafetería de Tatiana, pero tus padres... 


			—Mis padres están en la cola de la nueva fábrica de botas, ¿qué más pueden hacer? —Se acerca a la ventana y mira la ruidosa calle—. Es un caos. ¿Crees que tienen alguna posibilidad? 


			—Esperemos que sí. Voy a ir al orfanato a ver si va todo bien, pero volveré más tarde o a primera hora de la mañana, antes del trabajo. 


			—Sí, debes ir —dice ella, pero sus ojos se clavan en él llenos de pánico. 


			Misha le coge la mano y le acaricia con los labios el puño cerrado. Con un pequeño gemido, Sofía se aprieta contra su pecho y los brazos de él la rodean mientras Marianek los mira con el ceño fruncido. Rompe a llorar cuando Misha sale por la puerta. 


			El señor Rozental vuelve poco después. 


			—Mañana. Seguro que mañana encuentro algo. Ahora necesito recuperar el aliento unos instantes. —Se sienta junto a la mesa y posa un brazo en ella para apoyarse, sin nada encima del chaleco, blanco como la ceniza. Respira de forma entrecortada durante un rato hasta que el color le vuelve al rostro. 


			Sofía le da un vaso de agua y lo observa con atención mientras cocina una sartén de patatas, la misma comida que han tomado toda la semana. No hay mantequilla, pero al menos tienen sal. 


			Un rato después vuelve la señora Rozental. 


			—Nada. Cerraron la cola cuando llegué, todos empujando y gritando como locos. Y esto en el siglo XX. Por supuesto, la cosa cambia mucho si tienes dinero que dar. Algunos serán ricos al final del día. 


			Krystyna entra de golpe con aspecto de haber corrido todo el camino, la cara húmeda de calor, el pelo alborotado escapando de las pinzas, aliviada y triunfante. 


			—Toma, mamá, ahora fabricas cepillos en la fábrica de la calle Swietojerska. Conseguí un permiso a través de alguien de la cafetería. No es barato, pero te servirá. Y si mamá tiene permiso, papá también está exento. 


			—Krystyna, eres una chica muy inteligente. —La señora Rozental lo examina y parece alarmada—. Pero ¿qué hago con esto? 


			—Vas a la fábrica todos los días y, si tienen materiales, hasta puedes hacer algunos cepillos —dice Krystyna. Se vuelve hacia Sofía—. Pero ¿qué pasará con Korczak y los niños? 


			 


			De vuelta en el hogar a última hora de la tarde, Korczak le asegura a Misha que el orfanato quedará exento. 


			—A fin de cuentas, ¿de qué les serviría a los alemanes llevarse a los niños a un campo de trabajo? No tendría sentido, ningún sentido. Y si es necesario, nos inscribiremos todos como costureros y pequeños sastres. Después de las lecciones de Stefa, hasta yo puedo remendar un calcetín. 


			 


			A las cinco de la tarde, el jefe de policía envía un mensaje a Czerniaków a su despacho para decirle que tienen a las seis mil personas necesarias esperando en el Umschlagplatz. Czerniaków escucha el familiar repiqueteo de las botas en las escaleras. Hoefle está allí para decir que, dado que se ha cubierto el cupo, su mujer no será fusilada. 


			Pero mañana será otro asunto. El cupo subirá: deberán presentarse nueve mil personas en las vías del tren. 
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			Varsovia 


			23 de julio de 1942 


			 


			Al día siguiente, Czerniaków se despierta con un ataque de ansiedad ante las terribles realidades de otra mañana, preguntándose qué puede hacer para proteger a toda su gente de esta vasta redada de trabajadores. 


			Baja corriendo a su coche —el único coche de propiedad judía en el gueto—, pero ya no está. 


			—Señor, la Gestapo se lo ha llevado —dice su chófer—. ¿Quiere que le consiga un bicitaxi? 


			Czerniaków se sube al estrecho banco de la parte delantera del triciclo y le indica al conductor del bicitaxi que se dirija al número 103 de la calle Zelazna, un moderno edificio de apartamentos que la Gestapo de Lublin ocupó ayer como cuartel general. 


			Czerniaków se apresura a entrar; espera conseguir una entrevista con Hoefle. 


			Lo hacen pasar a una habitación y lo dejan ahí. Por el pasillo oye a los agentes de la Gestapo hablando mientras se afeitan en la barbería, el tintineo de una cuchilla al enjugarla en un recipiente de metal. Otra persona limpia unos zapatos con cepilladas rítmicas. Un perro ladra en el patio de atrás. 


			Por fin entra un teniente alemán, tranquilo, educado. 


			—El mayor Hoefle no tiene tiempo para verlo —le dice a Czerniaków. 


			—Pero ¿han decidido algo sobre los niños? ¿Se ha acordado la exención? 


			—Debe tratar ese asunto directamente con el mayor Hoefle. 


			—Pero si no me recibe... 


			Czerniaków se encuentra en la calle; un soldado con un rifle vigila la entrada. 


			 


			—Es un caos —dice Lutek cogiendo a su hijo y abrazándolo—. Nadie sabe dónde será la próxima redada. La mitad de la policía judía ha desertado, ahora que se dan cuenta de lo que les piden, y la mitad que queda se está volviendo loca, golpeando a la gente para obligarla a bajar a los patios. Y ahora no solo cogen a los mendigos y vacían los refugios. Están acordonando bloques de apartamentos normales, evacuando a las familias. Sofía, escucha. No salgas. No salgas con Marianek. ¿Lo prometes? 


			—Sí, sí. Lo prometo. 


			—Tengo que volver al trabajo antes de que me echen de menos. Mañana traeré más comida. ¿Y Misha vendrá después? 


			Sofía ve a Lutek corriendo por la calzada hacia las casas convertidas en una fábrica de botas alemana. 


			Grupos de familias caminan por la calle con sus bolsas ofreciéndose para ir al Umschlagplatz. Mejor ir y estar juntos que quedarse y separarse, razona la gente. ¿Y quién sabe si, después de todo, no tienen razón? 


			 


			En su despacho, Czerniaków se enfrenta a un aluvión de problemas. Ayer, las personas desalojadas de los refugios y de las calles no se resistieron. Sus condiciones eran tan malas que consideraron que la deportación no podía ser peor y que lo más seguro es que fuera una mejora. Pero hoy las familias corrientes que están siendo desalojadas de los apartamentos hacen todo lo posible para escapar, gritan y se esconden antes de dejar que los guardias los separen y deporten a cualquiera de ellos sin permiso de trabajo. 


			A las tres de la tarde le dicen a Czerniaków que solo hay tres mil personas esperando a ser cargadas en los trenes del Umschlagplatz. El nuevo cupo es de nueve mil y falta apenas una hora para que se cumpla el plazo. Con la mano temblando, Czerniaków llama a Hoefle para pedir una reducción de la cuota o una ampliación del plazo. 


			Pero antes de que le contesten, entra corriendo la secretaria acongojada. La Gestapo ha enviado equipos de ucranianos y lituanos para llevar a cabo las deportaciones, hombres curtidos en cualquier tipo de brutalidad. Han abierto fuego con ametralladoras y han reunido a la gente, hombres, mujeres y niños, en el Umschlagplatz, todos gritando y llorando. Rompen los permisos de trabajo y los tiran al suelo. 


			La noticia cae como una bomba. Czerniaków se hunde en su silla, blanco como la cal. Comprende lo que eso significa. Ahora ya no sirve de nada, no es más que un títere ante los catastróficos acontecimientos. 


			Vuelve a casa a las cinco, pasa por debajo de los querubines blancos que hay sobre el pórtico de la entrada de su apartamento. Sube los escalones hasta su puerta sumido en la desesperación. 


			Pero sigue aferrándose a la esperanza de recibir en cualquier momento noticias de Hoefle referentes a la exención para los niños. ¿Qué clase de monstruo deportaría a los niños? 


			De nuevo en casa por fin, Felicja acaba de poner la comida en la mesa cuando suena el teléfono. Czerniaków deja la servilleta y se apresura a contestar. Debe de ser Hoefle por el tema de los niños. 


			La llamada es breve. Se vuelve hacia Felicja con el rostro apagado y gris. 


			—Tengo que volver a las oficinas del Judenrat para reunirme con los oficiales de la Gestapo. 


			—Pero ¿qué hacen todavía en el gueto a estas horas de la noche? ¿Qué quieren? 


			—Estoy seguro de que no hay necesidad de preocuparse. Puede que sean las noticias que estaba esperando. Me comeré esta deliciosa cena en cuanto vuelva a casa. —La besa en la mejilla y regresa al puesto de bicitaxis. 


			Felicja cubre los platos de patatas con arenque y se sienta a esperar; terminarán de cenar juntos cuando él regrese. 


			 


			En su despacho hay dos oficiales de las SS, Hoefle y su ayudante. 


			Hoefle, sin fingir el más mínimo civismo, reprende al presidente gritando con furia. 


			—Debido a su incapacidad para llevar a cabo las deportaciones según las instrucciones, el cupo de mañana será de diez mil. 


			—Pero ¿cuántos días a la semana se harán estas deportaciones? 


			—Siete —responde el oficial de manera cortante. 


			—Pero los niños... No me ha dado una respuesta sobre los niños. 


			Hoefle se enfurece y grita su respuesta. 


			—No habrá exenciones para ningún niño. ¿He sido claro? 


			Se marchan, taconeando escaleras abajo antes de que Czerniaków pueda oponer una objeción. El motor de un coche se enciende en la calle y se aleja. 


			Czerniaków respira con dificultad y se sienta en la penumbra de su despacho mirando la orden que tiene sobre la mesa, con los colores de la vidriera convertidos en noche. ¿Qué clase de campo de trabajo necesita miles de niños? Solo un campo donde la gente muere. Se da cuenta de que los trenes van hacia la muerte. 


			Siempre ha abrigado la esperanza de sacar adelante a la mayoría de su gente en esos tiempos, a pesar de que hubiera muertos. Pero diez mil personas siete días a la semana... Ya no se pueden ocultar las intenciones de los nazis. Tales cifras solo pueden significar la muerte del gueto. 


			No es más que un instrumento para implantar el plan de muerte de los nazis. No puede hacer más que cumplir sus órdenes. 


			Ha hecho frío todo el día y ahora se levanta el viento. Fuera el gueto está en la más absoluta oscuridad. No hay nadie a quien pueda recurrir. El gueto permanece aislado y sin ayuda alguna. 


			Piensa en Felicja esperando a que vuelva a casa, esperando noticias sobre los huérfanos del refugio que supervisa. 


			Delante de él está la orden de deportación que Hoefle le ha dejado para que la firme. Debe firmarla o lo fusilarán. No tiene otra opción. 


			Sin embargo, aún puede protestar. Todavía puede negarse. En el cajón de su escritorio hay una pequeña caja con la cápsula de cianuro que siempre ha guardado por si los nazis lo obligaban a actuar en contra de su conciencia. 


			Coge un bolígrafo de su escritorio y una hoja de papel en blanco y comienza una carta a su mujer, a su querida Felicja. 


			 


			Me siento impotente. Mi corazón tiembla de dolor y compasión. No puedo soportar más todo esto. Me exigen que mate a los hijos de mi pueblo con mis propias manos. 


			 


			Tira del cajón del gran escritorio de roble y mira la caja rectangular de zinc que hay dentro. Abre la tapa con un clic. Una pequeña cápsula de aspecto inofensivo. Es la hora. Llama a la recepcionista de noche, pues no confía en sus piernas para bajar las escaleras. 


			—¿Podría traerme un vaso de agua cuando tenga un momento? 


			Se da cuenta de que ella repara en lo mucho que tiembla cuando coge el vaso e intenta sonreír mientras le da las gracias. La recepcionista cierra la puerta y Czerniaków no tarda en oír el regular repiqueteo de la máquina en la que escribe abajo. Recuerda a Felicja el día que la conoció. Recuerda a los niños en el patio de recreo. 


			Un rato después, la cajera, en una sala cercana, se pregunta por qué el teléfono del despacho de Czerniaków no deja de sonar. Pensaba que el presidente estaba allí, trabajando todavía. Va al despacho, escucha junto a la puerta y entra. 


			Czerniaków parece dormido, con la cabeza sobre el escritorio. No es la primera vez que se queda traspuesto en su mesa; sus noches se han convertido en insomnio y preocupación. Pone la mano en su ancha espalda para despertarlo, pero no nota el menor movimiento. 


			Un momento después da un paso atrás con un pequeño grito. El presidente Czerniaków está muerto. 
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			Varsovia 


			24 de julio de 1942 


			 


			A primera hora de la mañana siguiente, Korczak y un pequeño grupo de personas se reúnen en el cementerio de Gesia bajo un cielo frío y encapotado. Parece otoño, más que verano. El panteón de la familia de Czerniaków se encuentra entre las filas de losas de piedra bien ordenadas, pero el viento les lleva un olor a cal viva desde las fosas comunes donde yacen miles de cuerpos desnudos enterrados en capas superpuestas. 


			Korczak pronuncia un breve discurso en el que conmemora lo que hizo y lo que intentó hacer Czerniaków por su pueblo y luego camina apesadumbrado de vuelta al gueto pequeño. El día ya está plagado de problemas. Una parte del personal del centro de acogida de niños sigue empeñada en echarlo para poder seguir robando las provisiones de los pequeños. Han denunciado a Korczak a la Gestapo por no haber registrado un caso de tifus, y la pena por tal infracción es la muerte. 


			Se apresura a acudir al Judenrat para solucionarlo. Por muy astutos que sean esos ladrones, él será más listo que ellos. 


			Nadie le ha enseñado la nota de suicidio de Czerniaków. 


			 


			En el gueto, la noticia del suicidio de Czerniaków ha dejado a todo el mundo en estado de pánico. ¿Significa que el gueto está realmente condenado? ¿De verdad deberían tener miedo solo aquellos que no son productivos? 


			Nadie sabe qué creer. La gente concentra sus energías en conseguir un certificado de trabajo con la esperanza de salvarse y salvar a su familia. Aterrorizados, hambrientos y desorientados, corren por las ventosas calles en busca de alguien que les expida un documento o hacen cola durante horas delante de fábricas y oficinas. 


			Nadie tiene tiempo para ver la situación general ni para pensar en negarse en masa a cumplir las órdenes de los nazis. Además, dicha acción significaría una muerte segura. En la Europa ocupada, nadie ha organizado nunca una resistencia colectiva frente al poder nazi. 


			 


			La unidad de Misha regresa al gueto justo antes de las cuatro. Después del trabajo, él va enseguida al piso de Sofía con el poco pan que tanto necesitan. En las calles resuena el ruido de los camiones que se dirigen al Umschlagplatz, todos llenos de gente. Se pega a la pared cuando se acerca un camión, cuyo guardia dispara al azar a la multitud que pasa, y luego sigue adelante tan rápido como puede. ¿Ha habido una redada en la calle de Sofía? 


			Desde la llegada de los oficiales de la Gestapo y los soldados ucranianos y letones de Lublin, en el gueto se ha registrado un nivel de terror nunca visto. Los tiroteos indiscriminados y las palizas brutales se han convertido en habituales. Ahora está claro que las terribles historias de Lublin eran ciertas. Se trata de hombres endurecidos por su experiencia en la limpieza del gueto de Lublin con una violencia desmesurada. 


			En el apartamento de Ogrodowa encuentra a las jóvenes y a su madre a salvo, pero locas de preocupación. 


			Con lo poco que queda para comer, su padre ha salido a hacer cola en el comedor social que todavía funciona, a través de una ventana, en un patio de la misma calle. Pero el mero hecho de salir a la calle es un riesgo, ya que nadie sabe qué bloque de apartamentos será el siguiente en ser acordonado por la policía judía y los guardias ucranianos. 


			—Hace tres horas —dice Sofía—. Tres horas y aún no ha vuelto. Si ha habido una redada... Debería... 


			—No. Tú quédate aquí. 


			Misha se marcha de nuevo a toda prisa, baja las escaleras y sale a la calle. Hay un policía judío en la entrada del edificio donde el comedor social reparte sopa por una ventana de la planta baja. El patio está desierto, con muebles rotos, maletas reventadas y zapatos sueltos desperdigados por doquier, y el viento levanta el polvo y arremolina los papeles. 


			Se ven manchas oscuras en el suelo, salpicaduras rojas en una de las paredes. Sangre. 


			Zarandea al policía judío, que está de pie en el patio, aturdido. 


			—¿Ha visto al señor Rozental? Es bajo, de pelo oscuro un poco canoso. Estaba haciendo cola para conseguir sopa. 


			El policía lo mira con expresión huidiza, atormentada, como una marioneta de madera con un uniforme de pega. 


			—Han enviado a toda la gente de este edificio al Umschlagplatz. Así que, si estaba aquí, en la cola de la sopa... No sabía lo que teníamos que hacer... 


			Misha no puede perder el tiempo hablando. Si corre, tal vez consiga impedir que el señor Rozental suba al tren. El padre de Sofía es demasiado frágil para hacer frente a un campo de trabajo en Rusia o a saber dónde. 


			Misha se precipita por las calles hacia los muros del Umschlagplatz, pero los guardias alemanes armados con rifles bloquean las puertas de madera y alambre de espino que conducen al patio de carga. Detrás hay otra puerta y Misha no puede ver el interior. 


			Los guardias le dejan claro que debe marcharse o le dispararán. 


			Si es cierto que el señor Rozental está ahí dentro, no puede hacer nada por él. 


			Misha da la espalda al patio donde antes se descargaba el ganado procedente del campo, da la espalda al señor Rozental y se aleja; el suelo se mueve bajo sus pies mientras vuelve a la calle Ogrodowa con el peso de su terrible noticia. 


			 


			Esa misma tarde, Esterka, que hace diez días organizó la obra de teatro para los niños, sale a buscar medicinas al hospital más cercano. 


			Cuando se aproxima a las instalaciones del hospital, el caos se apodera de la calle en el momento en que unos policías y guardias con uniforme negro empiezan a sacar a la gente por los abovedados pasajes de entrada de los edificios de apartamentos y a colocarla en fila de a cuatro en medio de la calzada. Esterka se ve atrapada entre la aterrorizada multitud, acorralada en medio de la calle y obligada a agacharse con las demás personas acobardadas mientras los guardias armados se alinean en las aceras. Se oyen gritos y disparos dentro de los edificios, y Esterka se estremece con cada disparo. La mujer que está a su lado llora mientras abraza a su hija adolescente. 


			Todos están aterrados, sin saber qué pasará. 


			Permanecen agachados durante casi una hora, el tiempo que tardan los guardias en registrar los edificios entre disparos, gritos y ladridos de perro. De repente les hacen ponerse de pie, en una columna de cientos de personas, y les dicen que marchen hacia el norte. 


			—Pero ¿adónde nos llevan? —pregunta la mujer que agarra la mano de su hija—. Solo llevamos vestidos de verano. Sandalias. Si nos envían a un campo de trabajo ruso, ¿cómo pasaremos el invierno con vestidos de verano y sandalias? 


			En cuanto se acercan al Umschlagplatz, la gente que está en las aceras recibe la orden de quedarse quieta mientras ellos pasan. Esterka ve detrás de un guardia un rostro conocido, afligido y con la boca abierta por la conmoción. Es Erwin. Consigue gritarle que le dé un mensaje a Korczak. 


			En cuanto Erwin vuelve corriendo al orfanato con el mensaje, Korczak se apresura a ir al Umschlagplatz decidido a liberarla. En la puerta se abre paso entre la multitud hasta donde los guardias cierran el camino hacia la zona principal. Desde ahí ve a cientos de personas sentadas en la tierra cocida de la antigua plaza del ganado, pero no encuentra a Esterka. Le ruega al guardia, trata de convencerlo, le grita que envíe a alguien a buscar a Esterka. 


			Sin paciencia, el guardia lo empuja dándole con la culata del rifle en el hombro y lo obliga a cruzar las puertas hacia el patio de carga. 


			Korczak mira aturdido a la multitud. Una mano lo agarra. Un policía judío lo lleva a un lado mientras grita y gesticula. 


			En cuanto ya no pueden oírlos, el policía suelta el brazo de Korczak. 


			—Doctor, lo siento. He tenido que hacer que pareciera que tenía problemas por algo. Ahora márchese. Cruce esa puerta. Ya. 


			—Pero la doctora Winogron... Lleva gafas. Está aquí, en alguna parte. 


			El policía mira hacia atrás, nervioso. 


			—Doctor Korczak, debe irse ahora o ya no podré ayudarlo. —Le da un empujón para que salga por la puerta lateral y la cierra tras él. 


			Con lágrimas resbalándole por las mejillas, Korczak regresa al orfanato vagando por delante de casas abandonadas, por calles llenas de zapatos y maletas. Un libro cuyas páginas se agitan bajo el calor. Un cochecito de bebé vacío. 


			 


			En la calle Ogrodowa, Sofía, Krystyna y su madre escuchan las noticias de Misha en silencio. Lutek se sienta con Marianek y lo acuna en su regazo. 


			—Lo siento, pero ya no hay esperanza de sacarlo. 


			—Mamá, mañana quédate en casa con Sofía y con Marianek —dice Krystyna—. Si hacen una criba en la fábrica de cepillos, podrían elegirte para ir a los trenes. 


			Su madre está inmóvil como una piedra, con su gastada chaqueta de punto ceñida a los hombros. Habla desde un lugar lejano. 


			—La fábrica de cepillos abastece al ejército. ¿Por qué iban a llevarse a los trabajadores? Necesitamos mi permiso. 


			—Tu madre tiene razón —dice Misha—. Las fábricas son el lugar más seguro en este momento. 


			Lutek se levanta y deja a Marianek en brazos de Sofía de mala gana; no quiere separarse de él. 


			—Tengo que volver antes de que cierren las puertas de la fábrica. Cada vez se parece más a una prisión desde que la gente trabaja de noche para abastecer a los alemanes. 


			Misha también debe marcharse para volver a su domicilio oficial antes del toque de queda. 


			—Ten cuidado —le murmura a Sofía mientras se abrazan durante un largo rato—. No quiero irme. 


			—Me gustaría que te quedaras aquí. 


			Ambos saben que la comida que él y los chicos les llevan es más vital que nunca. La única comida que entra en el gueto procede ahora de las bandas de trabajadores que pueden salir al exterior. 


			 


			Cuando se va, Sofía se sienta al lado de Marianek hasta que se duerme. Krystyna ayuda a su madre a acostarse, encorvada y envejecida por los años, al parecer. 


			Sofía se levanta y corre las cortinas gruesas. 


			Al otro lado cae la noche sobre el aterrorizado y desorientado gueto. ¿Cuánto tiempo durará esa matanza antes de que los alemanes se detengan? 


			¿A quién se llevarán? ¿Adónde va la gente? 


			

			—Pero necesitamos que la señorita Esterka vuelva. ¿No puedes decírselo, doctor? —repone Sara cuando Korczak da la noticia a los niños, reunidos a su alrededor en el salón. 


			—Los alemanes no escucharán —le contesta Halinka. 


			—¿Y por qué se la han llevado? —pregunta Sara dirigiéndose a Erwin, que fue el último en verla. 


			—A lo mejor quieren que sea su médico —sugiere Halinka. 


			Szymonek tiene una pregunta acuciante. 


			—¿Te llevarán a ti, doctor? —dice. 


			—No, Szymonek. Te prometo que no os dejaré. Nos quedaremos aquí todos juntos y tarde o temprano la guerra terminará. Tarde o temprano, el pueblo alemán, el mundo, entenderá lo que está pasando aquí. 


			Se hace tarde. Los niños sacan las camas y desenrollan los edredones casi en silencio. 


			—Por favor, no salgas del gueto esta noche, Erwin —le pide Halinka. 


			Él asiente, pues esa noche desea quedarse a vigilar el orfanato. 


			Sin embargo, sube a acostarse al dormitorio de los mayores, en el salón de arriba, consciente de que tendrá que volver a salir mañana por la noche. Necesitan pan. 


			 


			Korczak quita la cortina gruesa. Una gran luna pálida, casi transparente, persiste en el límpido cielo de la mañana. El viento gélido que entra por los huecos del marco de la ventana en la calle hace que los trozos de basura se arremolinen y se deslicen por la acera. ¿Qué siniestros acontecimientos les deparará el día de hoy? ¿Por qué no puede hacer nada para aplacar la locura que lo rodea? 


			Abajo, en la sala principal, Sara y Halinka ayudan a poner las mesas para el desayuno en el escenario. Abrasha y Aronek se apresuran a terminar las tareas que tienen asignadas. Empujan las camas hacia atrás y barren el suelo cantando mientras trabajan la canción del alfabeto en yidis, «Oyfn Pripetshik». 


			Korczak mira a su alrededor con orgullo. Aunque han tenido que trasladarse de un lugar a otro, a sitios cada vez más deteriorados, el hogar ha seguido con las mismas rutinas y valores de siempre, no porque él haya insistido en ello, sino porque los niños los han llevado consigo. 


			¿Y el futuro? 


			Szymonek y Mendelek llevan grandes jarras a la mesa. ¿Está haciendo bien al mantener a todos los niños juntos? ¿Sería mejor dejar que se fueran con extraños a esconderse en rincones oscuros, donde pasarían miedo y correrían un peligro terrible? Todavía está seguro de que los alemanes nunca tocarán el orfanato, pues son demasiados los que conocen y respetan el hogar. De todos modos, más tarde se reunirá con un empresario llamado Gepner y concertará la compra de máquinas de coser para registrar el hogar como taller. Una salvaguarda. Y después de las clases de costura de Stefa a lo largo de los años, hasta él es capaz de coser un botón o remendar un calcetín. 


			 


			En la abarrotada cocina de la comuna de número 34 de la calle Dzielna, donde Korczak y Stefa dieron unas conferencias sobre la educación y el cuidado de los niños a una sala llena de estudiantes esperanzados hace apenas unas semanas, Tosia, Icchak y su morena esposa, Zivia, celebran ahora una reunión con otros líderes de grupos juveniles del gueto. 


			Está hablando Icchak. 


			—De nada sirve esperar a que el Consejo Judío o cualquier otro colabore con nosotros en la resistencia. Siguen insistiendo en que eso solo empeorará las cosas. 


			—Y la gente arranca los carteles que ponemos en las escaleras de los edificios —añade Zivia—. No pueden creer que nuestras advertencias sean ciertas. Nos gritan porque asustamos a la gente. 


			—Así que estamos solos, parece —continúa Icchak—. Pero, pase lo que pase, no dejaremos que nos cojan. Pase lo que pase, no subiremos a los trenes. Si te cogen en una redada, te escapas. Si te llevan al Umschlagplatz, sales de allí. Si te empujan a los trenes, es tu deber saltar antes de llegar a la última parada. No dejemos que nos lleven. Resistamos, aunque signifique luchar a muerte. Y lucharemos. 


			Hay un silencio solo roto por la lluvia fría. 


			—Y, si morimos, al menos habremos enviado una declaración al mundo: que los judíos no iremos como ovejas al matadero —añade Tosia. 


			 


			Icchak ha mandado un mensaje a Misha para hacerle saber lo que pretenden. 


			Pero él no puede pensar así. Los movimientos juveniles están formados por jóvenes sin padres ni hijos. Misha tiene demasiadas personas que dependen de él para contemplar esa forma de actuar. 


			Pase lo que pase, debe estar ahí para asegurarse de que los niños y Sofía sobreviven a esos tiempos oscuros, para comenzar una nueva vida después de la guerra. 


			Y, a fin de cuentas, él tampoco cree en los pesimistas informes de Icchak. 
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			Varsovia 


			3 de agosto de 1942 


			 


			Sofía se pasea por la habitación. Krystyna se asoma a la ventana y observa la calle. Casi todos los guardias alemanes han abandonado el gueto y la gente ha empezado a aparecer fuera, desesperada por salir por fin y empezar a comerciar para conseguir comida. Ropa, joyas, zapatos, todo está en venta, los precios bajan con rapidez. La gente quiere comida y los precios se disparan debido a la poca que llega ahora. Espera ver a su madre volviendo a casa desde la fábrica de cepillos de la calle Swietojerska, abriéndose paso entre la multitud, pero no hay rastro de ella. 


			—Tal vez les han dicho que se queden a dormir en la fábrica esta noche —sugiere Krystyna—. ¿No crees que es eso, Sofía? O quizá tiene que hacer un turno de noche. O puede que haya habido un disturbio en la calle y no fuera seguro salir. 


			Sofía le brinda una débil sonrisa. Falta poco para el toque de queda, cuando la calle se vacía con rapidez. Nunca había llegado tan tarde. 


			Lutek ya ha ido a verlos y ha regresado a los barracones de su trabajo, donde ahora lo obligan a dormir. Tiene que correr para llevarle comida a Marianek y solo puede verlo un rato cada tarde. 


			Por la mañana no sale nadie. Es entonces cuando los alemanes de Lublin recorren el gueto ejecutando la operación del día, las cribas y las redadas, nuevas palabras que ahora están en boca de todos. 


			Krystyna lanza un gemido. 


			—¿Dónde estará? 


			No hay forma de averiguarlo. La ansiedad por la ausencia de su madre reina en la habitación. Ojalá Misha estuviera allí, rodeándola con sus cálidos brazos. Sabe que esa noche se habrá ido derecho del trabajo al orfanato, pero necesita verlo, saber que está a salvo. Tiene que refrenar a su cuerpo para que no se levante y corra por las calles a buscarlo. 


			Se queda junto a Krystyna en la ventana y apoya la cabeza en su hombro en un silencio adormecido. 


			—Aún puede que vuelva —susurra Krystyna. 


			Y aunque saben que es demasiado tarde, que dieron del toque de queda hace mucho y que la noche cae sobre las calles del gueto, siguen escuchando deseosas de oír sus pasos agotados subiendo las escaleras, su pequeño suspiro cuando se sienta y se quita los maltrechos zapatos. 


			¿Dónde está? 


			 


			Por la mañana, Krystyna se marcha temprano al trabajo, en la cafetería de Tatiana, para llevarle un mensaje a Misha antes de que se vaya a su unidad de trabajo. La fábrica de cepillos está enfrente de la puerta por la que sale cada mañana. 


			Misha promete que averiguará qué ha ocurrido. 


			Pero mientras espera en fila ante la puerta del gueto, no tiene ocasión de escabullirse y preguntar en la puerta de la fábrica. Ve zapatos esparcidos por la calle, un pesado silencio detrás del muro de la fábrica. El corazón se le encoge de miedo. 


			El guardia da la señal y abandonan el gueto en formación, con las palas al hombro. Por fin sale el sol y Misha trabaja bajo el repentino calor, junto al muro del barracón, con un mal presentimiento. 


			Oye el lento traqueteo de los trenes que pasan. Se incorpora y se protege los ojos del cielo brillante. Se da cuenta de que los trenes que oye deben de ser los que vienen del gueto. 


			Por la tarde, en cuanto llega a la puerta de los jardines Krasinskich, Misha ve a un conocido que espera para entrar a trabajar en la fábrica de cepillos y va corriendo a preguntarle si ha visto a la señora Rozental. 


			—Helena Rozental. ¿Es que no lo sabes? Ayer hubo una criba. Se la llevaron a los trenes con los demás. Ya se habrá ido, si es que sigue viva. 


			 


			Arriba, en el apartamento, encuentra a Sofía y a Krystyna atormentadas por la preocupación. 


			Su rostro anuncia la noticia antes de que pueda hablar. Las dos chicas se aferran la una a la otra. 


			—Hicieron una criba en la fábrica de cepillos. 


			—Bueno, pues vamos al Umschlagplatz —dice Krystyna, buscando sus zapatos—. Tenemos que traerla vuelta ahora mismo. 


			—Krystyna. Eso fue ayer. Debes entenderlo. Ya no está. Lo siento. Lo siento mucho. 


			Marianek ve alarmado a sus dos tías llorar con sollozos entrecortados. 


			Llaman a la puerta. Es Lutek. Coge a Marianek y lo mece, esconde la cara del niño en su hombro mientras escucha las noticias. Luego se vuelve bruscamente hacia las jóvenes. 


			—Tenéis que recoger algunas cosas, y deprisa. 


			Krystyna lo mira atónita, con la cara húmeda. 


			—¿Ahora? ¿De qué estás hablando? 


			—Un amigo del Servicio de Orden dice que desalojarán este edificio por la mañana. Una redada. En un bloque de la calle Zamenhofa hay un apartamento que acaba de ser desocupado. Allí estaréis más seguros, pero debemos irnos ya, antes del toque de queda. 


			—No podemos marcharnos de aquí. Las cosas de mamá —alega Krystyna mirando a su alrededor—. No podemos dejarlas. Y los libros de papá. 


			—Lutek tiene razón —tercia Misha con suavidad—. Será mejor que nos demos prisa. Os acompañaré hasta el piso y me aseguraré de que estéis a salvo. 


			Las chicas empiezan a preparar una bolsa entre sollozos estrangulados. 


			—Solo lo que podamos llevar —dice Sofía con rotundidad, con los ojos empañados por las lágrimas mientras llena una bolsa con la ropa de Marianek, la comida que les queda, cuencos, cucharas y un cuchillo. La fotografía de Misha y ella en las escaleras de la casa del campamento de verano de Little Rose. 


			Sofía echa un vistazo a sus escasas posesiones y a la habitación, impregnada todavía de tantos recuerdos de sus padres; cierra la puerta y, asiendo a Misha de la mano, sigue a Krystyna y a Lutek con Marianek escaleras abajo. 


			 


			El edificio de la calle Zamenhofa ha sido arrasado por los saqueadores, que han dejado las ventanas abiertas, los edredones rasgados y la ropa de cama desparramada. En el patio se ven manchas de sangre y zapatos desapareados. 


			Lutek los lleva por la escalera hasta el último piso y abre un apartamento. El piso es un horno debido al sofocante calor del día, y reina en él un silencio opresivo. En la mesa hay una olla de sopa. Sofía pone la mano en un lado. Todavía está caliente. Retira la mano como si se hubiera quemado. 


			¿Dónde están las personas que iban a sentarse a comer? 


			Misha deja la mochila de las chicas y se acerca a la ventana para echar un vistazo a la calle Zamenhofa. Una vez más, la gente ha salido a última hora de la tarde para intentar comprar comida, pero la calle ya empieza a vaciarse poco a poco por el toque de queda. 


			—Mantened la puerta cerrada y no dejéis entrar a nadie a menos que sepáis quién es. Dentro de poco van a trasladar a la policía a este bloque, así que no volverá a sufrir una redada —explica Lutek—. Pero, por si acaso, deberíais buscar un lugar donde esconderos, un armario, la escotilla del desván... —Acaricia con la mano el pelo oscuro de Marianek, suave como la seda—. Lo siento —le dice—. Papá tiene que irse otra vez. 


			Lutek se marcha a la fábrica de botas alemana donde está inscrito; Misha, al orfanato para reunirse con los chicos que saldrán a trabajar la mañana siguiente. 


			Misha se demora un momento, pues no desea abandonar a Sofía, a la que estrecha en los brazos. La besa una vez más, dos veces, y luego se va en silencio y cierra la puerta. 


			 


			Una vez que se ha ido, Sofía echa el cerrojo superior de golpe. En el apartamento reina un silencio ominoso. Ni siquiera Marianek hace ruido. Krystyna se acuesta en una cama desordenada, con los ojos abiertos y secos. 


			Sofía se sienta junto a la sopa tibia y sirve un pequeño cuenco para el niño, pero ella es incapaz de comer nada. 


			No puede permitirse pensar ni sentir hasta que Marianek está dormido. Entonces se queda sentada mirando al otro lado de la habitación, con las extremidades hechas pedazos, anhelando que Sabina entre por la puerta, notar la reconfortante presión de la mano de su padre en el hombro, oír de nuevo la voz de su madre. 


			La luz se desvanece. Krystyna también se ha dormido. Sofía se acuesta bajo las sábanas de un desconocido. Apoya la mejilla en una almohada, el rostro de otra persona persiste en el algodón. Intenta recordar la sensación de tener a Misha a su lado en la oscuridad. Estira el brazo, pero solo toca el aire y su mano vuelve a caer sobre la manta fina. 


			A su alrededor, el resto del gueto se acurruca tras las puertas cerradas, esperando poder pasar otro día, esperando que las capturas de mano de obra de la Gestapo terminen pronto. 
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			Varsovia 


			5 de agosto de 1942 


			 


			Misha está empeñado en encontrar un pequeño pastel, o al menos alguna cosa, para el cumpleaños de Sofía. Como cada día, Jakubek, Mounius, Dawidek y él salen temprano para presentarse en la puerta de los jardines Krasinskich. Stefa los despide con la mano mientras coloca los platos y las tazas para el desayuno en el escenario y los niños se ocupan de recoger las camas en la zona principal. 


			Siguiendo su costumbre, Korczak besa a los tres chicos y a Misha en la frente antes de que vayan a trabajar fuera del gueto. 


			—Que tengáis un buen día de trabajo —les dice—. Volved con nosotros sanos y salvos. 


			Todavía hace fresco cuando cruzan el patio, pero el calor no tardará en empezar a apretar en las calles empedradas, como ayer. 


			Misha se vuelve para saludar por última vez, pero Korczak ya ha entrado. 


			 


			Korczak termina de regar las macetas de flores de las ventanas traseras y se dirige al balcón delantero. Hanna, de la enfermería, lo acompaña agarrada de su mano. Korczak cree que, si la suelta, la niña se limitará a quedarse quieta, pálida y anémica, sin apenas energía para sonreír. Levanta una de las macetas de geranios rojos para que ella pueda echar con cuidado un poco de agua. 


			Un pequeño gorrión marrón baja revoloteando a la cornisa del balcón y los dos lo miran embelesados. Es tan raro ver un pájaro dentro de los muros... Recuerda los gorriones que se congregaban en la ventana de su buhardilla de la calle Krochmalna, que se volvían casi invisibles al batir las alas, de forma que las migas de pan en los picos parecían levitar por arte de magia. Hanna y él aguantan la respiración deseando que el pájaro se quede, pero este rodea la flor y desaparece. 


			Korczak devuelve el geranio al alféizar de la ventana. Abajo, junto a la pared, ve a un guardia con las piernas separadas y un rifle en la mano. Es uno de los nuevos, con un uniforme negro y amarillo. El joven levanta la vista y mira a Korczak con expresión impasible. Este le brinda una sonrisa. Ni siquiera ahora se permite odiar, ser como ellos. 


			Se reúnen con los niños en las mesas del salón, de pie mientras Stefa da las gracias, y luego se sientan a comer entre el sonido sincopado de las sillas y las conversaciones. 


			 


			Halinka se pregunta cuándo aparecerá Erwin. Ahora sale del gueto casi todas las noches con otro par de chicos para conseguir pan. Llena la taza de Szymonek con una leche que es casi todo agua. Szymonek se la bebe de una vez, deja la taza y un fino bigote de color blanco transparente le aparece en el labio superior. Los otros niños se ríen y Szymonek se lo limpia contento con su broma. 


			Sara se echa hacia atrás la cinta del pelo. Halinka la ayudó a atársela, pero se le sigue resbalando. Junto al plato de Sara hay una pequeña muñeca hecha de plastilina endurecida. A Sara le gusta susurrarle secretos cuando cree que nadie la mira. 


			Al otro lado, Aronek le explica a un chico nuevo que aquí todos ayudan en las tareas, no solo las chicas. Abrasha tararea una melodía que se ha inventado. Dice que la va a llamar «El viento en los árboles». Halinka cree que suena bien y cada vez que la oye ve los álamos junto al río, plateados y verdes, e imagina el viento corriendo entre las hojas como el agua bajo el sol. 


			Se oye un pitido. Halinka se sobresalta y al levantar la vista ve a un oficial alemán con gorra de plato y botas negras de montar, de pie al fondo de la sala. Otro pitido y grita: 


			—¡Todos los judíos fuera! Alle Juden raus! 


			Los niños han dejado de hablar. Miran a Korczak y a Stefa en busca de una explicación. Hay un perro ladrando fuera. 


			 


			Korczak no consigue entender lo que está viendo. Intercambia con Stefa una larga mirada llena de dolor y conmoción, que expresa su determinación de proteger a los niños lo mejor que puedan. El terrible momento que nunca creyeron que vivirían ha llegado. 


			Entonces se aproxima al oficial deprisa. Todo depende de que pueda calmar la situación. Ha visto lo que ocurre si estalla la violencia entre los guardias, gente lanzada por las ventanas... De cerca, el oficial huele a jabón de afeitar debajo del empalagoso olor de las bolas de naftalina que los alemanes utilizan para sus uniformes. 


			—Por favor, gritar solo lo hará más difícil —le dice al oficial—. Si me da tiempo para hablar con los niños, para tranquilizarlos y recoger sus cosas, nos reuniremos fuera en silencio. 


			—Puede disponer de quince minutos. Pero antes deberá proporcionar el registro con los nombres de todos los niños y del personal. 


			En el salón, Stefa da una palmada. 


			—Hoy saldremos de excursión fuera del gueto. Así que debéis ir todos a prepararos, deprisa. Poneos los zapatos. Vuestros profesores os dirán qué más debéis llevar en la mochila. 


			—Pero señora Stefa, no hemos terminado de desayunar —dice Szymonek. 


			—Ve ahora, Szymonek. 


			Sorprendidos por el tono apremiante de su voz, los niños se levantan de la mesa con la leche a medio beber y sin haberse comido el pan. 


			Korczak vuelve a entrar. Stefa clava los ojos en los de él con esperanza, pero Korczak menea la cabeza de forma casi imperceptible. 


			Korczak le coge las manos. 


			—Lo siento, Stefa. 


			—Mi queridísimo amigo —dice ella. 


			Korczak le da un último apretón en la mano y luego se separan y se apresuran a preparar a los niños con la mayor calma posible. 


			 


			Los profesores llenan de agua las cantimploras metálicas tan rápido como pueden, pero los guardias alemanes esperan en la puerta y los primeros niños se apresuran a salir al patio. Abrasha lleva su violín; Halinka, el jabón que Erwin le dio, y Sara, su muñeca de plastilina. Aronek lleva la postal que le regaló Korczak por despertarse a la hora durante toda una semana. 


			Szymonek tiene un libro. 


			Salen por la puerta y se ponen en fila bajo el sol de la mañana, de cuatro en cuatro; las chicas con sus pichis azul marino encima de los vestidos de verano y lazos en el pelo; los chicos con pantalón corto y camisa ligera. 


			Unos guardias con uniformes negros abren la puerta trasera que da a la calle Sliska. 


			A la cabeza de la columna, Korczak agarra a Romcia, de cinco años, que va con su madre, Rosa, la cocinera, y Szymonek, al otro lado, se aferra a su mano. Korczak sigue sin llevar brazalete. 


			 


			El guardia da la orden de salir por la puerta. Korczak mira a Stefa y a la otra mitad de los niños. Ve a los delgados adolescentes ayudando a los más pequeños, a Abrasha junto a Aronek y a Zygmus. Halinka pegada a Sara, que sostiene su muñeca al sol. 


			Los niños salen por la puerta en una larga columna, de cuatro en cuatro. Gienia, Ewa, Jakub y Mietek; Leon, Abus, Meishe y Hanka; Sami, Hella, Mendelek y Jerzyk; Chaimek, Adek, Leon y la pequeña Hanna. Doscientos treinta y nueve niños abandonan en fila el patio. Con ellos hay más de una docena de profesores, muchos de los cuales han crecido en el orfanato. 


			Han sacado a toda la gente de los edificios circundantes y la obligan a esperar en la acera detrás de las filas de guardias armados mientras se ejecuta la operación sin que nadie sepa aún qué edificios van a ser desalojados. Cuando ven pasar a los niños, se oye un grito. 


			Los niños caminan por la calle Sliska y recorren la calurosa ciudad rumbo al puente de la calle Chlodna. 


			—¿Vamos a jugar en el jardín de la iglesia? —pregunta Sara a Halinka con entusiasmo. 


			—No lo creo. —Halinka se imagina el pequeño jardín a través de los arcos del pórtico de la iglesia de la plaza Grzybowski, donde fueron a jugar una o dos veces antes de que se volviera demasiado peligroso salir a la calle. Ahora le gustaría tumbarse en la hierba a la sombra y ver mecerse las rosas rojas de la pared con la brisa cálida. 


			Sara dice que tiene calor. Halinka desenrosca la tapa de su cantimplora y Sara bebe un sorbo. 


			En la calle Chlodna, los niños suben los escalones del puente de madera hacia el cielo azul y sus pisadas resuenan más leves que el habitual traqueteo de los pies de los adultos. La gente que se encuentra en la calle aria que hay debajo, amurallada a ambos lados, mira esta corriente de niños que les pasa por encima de las cabezas contra el cielo azul. Detrás de ellos, un grupo tras otro de niños sacados de las demás escuelas y orfanatos los siguen en fila de a cuatro. 


			En el gueto grande, los alemanes han ordenado que la gente de ciertas calles se quede en casa. Se rumorea que se acerca algo terrible incluso para los estándares del gueto, pero nadie sabe de qué se trata. 


			Cuando ven llegar a Korczak y a los niños, no pueden creerlo. En el gueto no había ocurrido nada parecido. La gente se agolpa en las ventanas o se queda quieta en las calles gritándose unos a otros con horror: «Tienen a los niños. Se llevan a Korczak y a los niños». 


			Y detrás los siguen cientos y luego miles de niños más. 


			Korczak continúa caminando en una muda protesta de la luz contra la oscuridad. 


			 


			Las golondrinas trisan, como dedos sobre el cristal, y surcan el cielo cual dardos negros. Hace mucho calor. Los niños caminan despacio, formando una larga fila a lo largo de la calle Zamenhofa. 


			Es una procesión de miles de niños que recorren los poco más de tres kilómetros que hay hasta el Umschlagplatz. No se oyen voces ni gritos, solo la ligera pisada de los pies que todavía están creciendo, calzados con sandalias, con zapatillas, con zuecos de madera, descalzos, mientras los niños caminan agotados por el calor. Continúan andando y al gueto se le rompe el corazón. 


			La marcha de los niños arrastra tras de sí una nube oscura en el cielo. El gueto comprende al fin lo que pretenden los alemanes. Si se llevan a los niños, se llevarán a todo el mundo. 


			 


			Sofía está sentada en el pequeño apartamento de Lutek, al final de la calle Zamenhofa, con Marianek en el regazo bebiendo una taza de agua. El niño, que tiene cuatro años, está inquieto y no la suelta. No le gusta esa nueva habitación y quiere ver a los abuelos. La ventana está abierta, pero dentro sigue haciendo un calor sofocante. En su corta vida no tiene recuerdos de parques frescos ni de chapotear en las playas blancas del río. 


			Ha sido una mañana silenciosa, pues se le ha dicho a la gente que se quede en casa. La sensación de que algo va a ocurrir es inquietante. Solo se oyen las golondrinas lanzando sus cortos chirridos en el cielo azul. Entonces aguza el oído. Se atisba un nuevo ruido, un sonido lejano de pasos, como una lluvia suave, ligera e inmensa. Mira hacia la ventana, desconcertada por este rumor, que cada vez es más fuerte. Si se tratara de una criba, habría gritos y disparos y el estruendo de los camiones. 


			Se acerca a la ventana. Hay guardias ucranianos apostados a lo largo de la calle. Una procesión de niños sube por la calle Zamenhofa hacia el Umschlagplatz. Ve a Korczak al frente. Los niños. Están llevando a los niños a los trenes. 


			No puede respirar. Se le acelera tanto el corazón que cree que va a morir. Se llevan a los niños. 


			En un instante sus ojos han comprobado que Misha no está. Él siempre sobresale por encima de los demás. Pero sí ve a Stefa. Y ve a todos los niños. Las lágrimas le resbalan por la cara, se nota cubierta de sudor. Se agarra al alféizar de la ventana y grita, pero no la oyen debido al estruendo de tantos pies caminando por el empedrado, que retumba en las paredes cuando pasan bajo el sol abrasador. 


			Se asoma para intentar no perderlos de vista, pero un instante después han pasado de largo y ya no los ve. Con la mirada nublada por las lágrimas observa la pesadilla de los niños que los siguen en una larga procesión. Cientos. Miles. Se deja caer al suelo aferrándose al hijo de Sabina. La imagen de los niños que se van se le graba a fuego en el alma. 


			Hasta en el último rincón del gueto la gente se queda inmóvil mientras presencia la comisión de semejante crimen. Todo el mundo conoce a Korczak y cuanto representa; justicia, bondad, equidad y amor. Él es la vela que los ilumina en la oscuridad, el rayo de sol que hace sonreír al gueto. Cualquiera sabe lo bien que él y Stefa cuidan de su gran familia. 


			Es una marcha silenciosa de protesta; los soldados ucranianos a lo largo de la acera parecen más bien una guardia de honor y por una vez no gritan ni azotan a sus prisioneros. 


			Es casi mediodía y hace mucho calor. Korczak tropieza de vez en cuando con los hombros encorvados. Los niños se rezagan cansados y sedientos. 


			 


			En lo alto de la calle Dzika, Halinka ve una puerta de alambre de espino. Agarra con fuerza la mano de Sara mientras pasan junto a los guardias alemanes y entran en un gran patio de tierra. El lugar huele muy mal con el calor. Hay muros de ladrillo rojo con alambre de espino en tres lados, y el alto edificio cuadrado de la escuela en el otro. 


			Ya es mediodía y el sol está en su apogeo, pero en el patio de tierra no hay árboles. Los guardias ucranianos permanecen inmóviles bajo el calor, sujetando sus armas como si fueran demasiado pesadas. 


			El guardia manda al médico y a los niños que esperen junto a uno de los muros, cerca de una puerta. Aquí hay una franja de sombra donde Stefa hace que se sienten los más pequeños. Les dice que beban solo un poco de sus cantimploras para que el agua les dure. 


			A Halinka no le gusta este sitio, pero el doctor y la señora Stefa están aquí, deambulando despacio para tranquilizar a los niños. Observa que entran más niños por las puertas y se sientan en la tierra dura. Nunca ha visto a tantos juntos. 


			Aronek y Abrasha están agachados en el suelo a poca distancia. Aronek lleva una gorra con visera calada sobre los ojos. Abrasha está afinando las cuerdas de su violín. Intenta tocar algunos compases de una melodía, pero hace demasiado calor. 


			 


			Korczak levanta a vista al cielo despejado con los ojos entrecerrados. 


			—Stefa, los chicos solo llevan la camisa. No les he dicho que trajeran chaqueta. Con el cielo tan despejado, esta noche hará frío. 


			—Les he dado mantas a las chicas para que las trajeran. No te preocupes. Quiero que te sientes y bebas un poco de agua. 


			—Tendría que habérseme ocurrido. Si nos llevan al este, a Rusia, necesitaremos ropa de abrigo. 


			Stefa le tiende la cantimplora de agua y él bebe un sorbo. 


			—Doctor, ¿veremos el campo hoy? —pregunta Szymonek. 


			—Puede que veamos árboles y campos. Puede que sí. 


			Un hombre con una bata blanca de médico se acerca a toda prisa. Korczak lo reconoce del Consejo Judío, Nachum Remba. 


			Korczak se levanta con dificultad. 


			—Remba, ¿qué hace aquí? ¿Por qué va vestido de médico? 


			El rostro habitualmente agradable de Remba está serio. 


			—Como oficial sanitario, he montado un puesto médico justo fuera de la puerta y he ido indicando a las SS que ciertas personas están demasiado enfermas para viajar. Una vez que están dentro de la tienda, nos aseguramos de que parezcan enfermos, les ponemos unas vendas y los enviamos de vuelta al gueto por la noche. Pero, doctor Korczak —dice en voz baja mirando a su alrededor en busca de los guardias—, no debería estar aquí. Venga conmigo. Debe volver de inmediato a las oficinas del Consejo Judío y obtener una exención. Lo sacaré de aquí. 


			Korczak echa un vistazo a los exhaustos niños a su cargo. 


			—Y los niños, ¿puede sacarlos? 


			—Lo siento, doctor Korczak, jamás le dejarán sacarlos de aquí. 


			—No puedo irme sin mis niños. 


			—Pero al menos podría conseguir una exención para usted. Debe ponerse a salvo. 


			Korczak estudia el rostro de Remba. Korczak era consciente de que sería un viaje terrible para los niños, que los enviarían a algún lugar con condiciones duras, quizá un campo de trabajo para adultos, pero ahora comprende que se trata de algo mucho peor. Remba sabe que no hay esperanza. Cuando se da cuenta, Korczak se queda sin palabras, el abismo que tienen ante sí se refleja en los ojos vacíos de Remba. Ya es demasiado tarde para hacer algo, el mundo se desmorona. 


			Visiblemente envejecido, Korczak sacude la cabeza despacio y con firmeza. 


			—Gracias, amigo mío, pero comprenderá que me quede con los niños. Nadie sabe a qué los envían. No hay que dejar que un niño se enfrente solo a la oscuridad. 


			El patio de ganado está lleno. Los guardias están abriendo las puertas que conducen a un segundo patio. Uno de ellos se acerca y les dice a Korczak y a los niños que se pongan de pie y en fila de nuevo. Empujan a Remba, que observa atónito a los niños cuando comienzan a caminar hacia la puerta que lleva a los apartaderos del tren, con las lágrimas cayéndole por las mejillas. 


			 


			En el otro extremo del patio de ganado se oye el fuerte griterío de una multitud de padres y familiares desesperados que intentan recuperar a sus hijos. Se apiñan contra la valla llorando y gritando. Los guardias les hacen retroceder y disparan al aire mientras los familiares empujan la verja. 


			Erwin se las ha arreglado para ponerse a empellones al frente de la multitud. Tan pronto como regresó de su operación de contrabando nocturno se enteró de la noticia y corrió tan rápido como pudo, con los pulmones a punto de estallar, para reunirse con los niños en el Umschlagplatz. Entre la masa de brazos que se agitan alcanza a ver a Korczak al otro lado del patio, ve a Halinka, a Abrasha y a los demás. 


			—Déjenme pasar —grita—. Tengo que estar con ellos. Ese hombre es mi padre, mi padre. 


			Pero el guardia no lo deja pasar. Nadie entra ni sale por la puerta. 


			Entonces ve que Korczak y los niños están de pie. Empiezan a caminar hacia el siguiente patio. Erwin vuelve a gritar: 


			—Tengo que ir con ellos. Es mi padre. —Las lágrimas ruedan por su rostro, pero no puede hacer otra cosa que mirar cómo desaparecen. 


			Los policías judíos que esperan junto a los trenes en el patio de maniobras se vuelven para ver a Korczak y a los niños caminando hacia ellos. 


			Aronek y los chicos miran con curiosidad la locomotora negra cubierta de hollín, cuyas enormes ruedas son más altas que la cabeza de un niño. Detrás se extiende una fila de viejos vagones de madera para ganado pintados de rojo sangre. Las puertas se abren de par en par y unas estrechas rampas de madera suben desde los andenes de tierra. 


			Stefa monta en el primer vagón y se queda junto a la puerta abierta mientras los niños con lazos y blusones trepan por la rampa, cada uno con una muñeca, un libro o un juguete. Por una vez, la policía judía no golpea a la gente con las porras ni les grita que se den prisa. Observan pálidos y boquiabiertos, y de cuando en cuando ayudan a un niño en la rampa. 


			En cuanto su vagón se llena, Stefa dirige a Korczak una mirada larga y triste. Entonces, el guardia alemán cierra de golpe la puerta de madera y suelda el cerrojo. 


			Korczak sube al siguiente vagón con los niños. Un olor acre a cal y cloro se le agarra a la garganta. No hay cubo de tierra. Ve una pequeña ventana en lo alto que se encuentra atravesada por alambre de espino. 


			Cuando todos los niños están dentro, la puerta de madera se cierra de un portazo. 


			Los vagones del tren se llenan uno tras otro de niños procedentes de los orfanatos y las escuelas del gueto. El guardia escribe en la puerta el número de cada vagón. Cuando ese tren, el siguiente y el siguiente están llenos, todos se alejan. 


			Unos cuatro mil niños en total abandonan el gueto ese día. 


			 


			Cuesta respirar el olor acre del caluroso tren. Korczak comienza a contar un cuento para calmar a los niños, pues sabe que si él está tranquilo, ellos también lo estarán. Los pequeños, algunos de los cuales lloran, guardan silencio y escuchan mientras el tren cruza el río Vístula. Pasa por detrás de los barracones donde trabajan Misha y los chicos. 


			Aunque es posible que la policía no haya llenado los vagones como de costumbre, no hay sitio para sentarse. Korczak es consciente de que ya deben haber llegado a la estación de Malkinia, en pleno bosque. Cuando era estudiante pasaba por allí con los niños camino del campamento de verano. El tren se detiene, no entra aire por la minúscula ventana, y los pequeños se desploman y se adormecen por el calor. El aire clorado es tóxico. Un tren militar los adelanta con estruendo y el vagón se sacude. Poco después, los vagones de ganado pegan un tirón y prosiguen la marcha. Korczak, que se duerme y se despierta, advierte que están tomando un desvío a la derecha, un ramal cuya existencia no recuerda. 


			El tren avanza y pasa por delante de un cartel, un pueblo llamado Treblinka, unas cuantas cabañas con tejado de alquitrán en las que viven unos empobrecidos agricultores dedicados al cultivo de patatas, que enviaron a las mujeres a vivir con sus parientes en cuanto llegaron los soldados ucranianos. 


			Los aldeanos no ven lo que hay dentro del bien protegido campo rodeado de bosque, pero huelen un extraño hedor a podredumbre y a quemado. 


			El tren circula por una vía que tiene los árboles tan cerca que rozan la estrecha rejilla de la ventana. Al cabo de un rato, las agujas de los pinos desaparecen, el tren se detiene y las puertas se abren ante una cacofonía de gritos en alemán y polaco. 


			En Treblinka no hay barracones de trabajo. Es un lugar minúsculo entre los pinos con un olor que pone los pelos de punta. 


			Cada día llegan miles de personas. Ninguna se va. Los pasajeros que siguen vivos después del viaje desembarcan muertos de calor y de sed. Un estrecho pasillo entre vallas de alambre de espino conduce a las cámaras de las duchas donde se bombea monóxido de carbono a través de las boquillas. En dos horas todos los que desembarcan en Treblinka están muertos. 


			 


			Pero en el gueto de Varsovia nadie lo sabe. Todavía no ha escapado nadie para volver y contarle a la gente lo que significa Treblinka. 
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			Varsovia 


			5 de agosto de 1942 


			

			Solo a los ojos de Dios la flor del manzano vale tanto como la manzana. 


			 


			JANUSZ KORCZAK 



			 


			Esa misma tarde, Misha y los chicos regresan al gueto con su harapienta unidad de trabajo. En la bolsa, en el compartimento escondido bajo las herramientas, Misha lleva un pequeño bollo de canela para celebrar el cumpleaños de Sofía. Se lo llevará al anochecer. 


			Mientras espera en la puerta a que el guardia inspeccione a los hombres, Misha advierte que las calles están desiertas. La policía judía habla en voz baja con expresión horrorizada. Algo ha ocurrido. 


			Una vez traspasada la puerta, se acerca a uno de ellos y le pregunta qué ocurre. 


			—Dios mío. No lo sabes. Se han llevado a Korczak y a los niños. 


			—¿Qué quieres decir con que se los han llevado? 


			—Se los han llevado a los trenes. Se han ido. 


			—¿Tú lo has visto? 


			—Yo no los he visto, pero todo el mundo lo sabe. 


			El gueto siempre está lleno de rumores. Misha sacude la cabeza convencido de que el hombre está equivocado. Los chicos también lo han oído. Lo miran para que los tranquilice. 


			Solo hay una manera de saber si los niños siguen allí. 


			Misha recorre las calles vacías a toda velocidad, seguido por los chicos, con el aire ardiendo en sus pulmones. Cruza corriendo el puente de madera, la plaza Grzybowski, la calle Siena. La cafetería de Tatiana está cerrada. La puerta doble de la calle Siena está abierta. Sube deprisa las escaleras y entra en el salón principal. 


			Silencio. Todo está cubierto de plumas, como nevado fuera de temporada. Han pasado los saqueadores y han rasgado las almohadas. La cómoda con los cajones de los recuerdos de los niños ha sido salteada, hay botones y guijarros desparramados por el suelo. Arriba, en el escenario, las mesas siguen preparadas para el desayuno, tazas de leche medio llenas, pan abandonado en los platos. 


			Los niños no están. La señora Stefa no acude a ver lo que han conseguido. 


			Los chicos suben corriendo al salón de baile. Misha los oye llamar mientras pasa al despacho de al lado, que también sirve de enfermería. Sigue esperando encontrar alguna pista que le indique que los niños y Korczak están en algún lugar cercano, que se trata de un traslado temporal o de una inspección. 


			Entonces ve las gafas del doctor en el suelo, una de las lentes agrietada en forma de estrella. Nunca va a ningún sitio sin sus gafas, odia no tenerlas para ver lo que ocurre a su alrededor y tomar notas en su cuaderno con aire pensativo. En ese instante Misha comprende que no volverán. Empieza a llorar en silencio y en sus ojos se forma una expresión de dolor que perdurará para siempre, en lo más profundo de cada pensamiento. 


			Ve que hay una hoja de papel fino en la máquina de escribir, con la fecha de esa mañana. 


			 


			Estoy regando las flores. Mi cabeza calva en la ventana. 


			Qué blanco tan espléndido. 


			El soldado junto a la pared tiene un rifle. ¿Por qué está de pie y mirando tranquilamente? No tiene orden de disparar. Tal vez era maestro en la vida civil, abogado o barrendero en Leipzig. ¿Acaso camarero en Colonia? ¿Qué haría si yo lo saludara con la cabeza? ¿Si agitara la mano en un gesto amistoso? Tal vez ni siquiera sepa que las cosas son... como son. Puede que no llegara hasta ayer desde muy lejos... 


			No está en mí odiar. 


			 


			Con lágrimas en el rostro, Misha saca con cuidado la hoja y recoge el resto de los papeles esparcidos por el suelo. 


			El diario del doctor. Los mete dentro de una pequeña maleta junto con los cuadernos que el doctor llenó de notas sobre los niños. Coloca las gafas rotas encima y cierra la maleta. 


			Los tres chicos entran tan asustados y perdidos como cuando tenían ocho años y llegaron al hogar. 


			—¿No hay nadie arriba? 


			—No hay nadie. 


			Revisan las habitaciones del anexo en la parte de atrás. El mismo desorden y las mismas señales de que la gente se ha ido a toda prisa, de los saqueadores que han revuelto las cosas. 


			En el edificio se respira una opresiva atmósfera de catástrofe, como un desprendimiento de tierra que va a ceder de nuevo, un puente a punto de venirse abajo. 


			—Pronto volverán a despejar la zona. Tenemos que irnos —les dice a los chicos. 


			Regresan al puente de Chlodna. 


			Misha está desesperado por ir a ver a Sofía, pero sería demasiado peligroso para ella que se presentara allí tan tarde, demasiado arriesgado para los chicos también. Y faltan solo unos minutos para el toque de queda. No le da tiempo a ir corriendo un kilómetro de ida y otro de vuelta. 


			¿Seguirá en casa? ¿A salvo? 


			Una cosa está clara. Se han engañado al pensar que en el gueto hay futuro. ¿Qué clase de campo de trabajo en el este necesita niños como mano de obra? Icchak tenía razón. El gueto está acabado. 


			Tiene que sacar a Sofía, y deprisa. 


			 


			A la mañana siguiente, Misha y los chicos deben presentarse a trabajar a primera hora, como de costumbre, en la puerta de los jardines Krasinskich. Los cuatro se afanan en el cuartel todo el día escuchando el lento paso de los trenes. 


			Ayer, el tren de ganado con los niños, Korczak, Stefa y todo el personal sin duda circuló por esas mismas vías, cerca de donde él y los chicos estaban trabajando. 


			Por la tarde, nada más regresar, Misha corre al apartamento de Sofía, en la calle Zamenhofa. 


			¿Y si no la encuentra? 


			Sofía abre la puerta. Se abrazan en silencio mientras Krystyna acuna al pequeño en las sombras del fondo de la habitación. 


			—Los vi. Los vi pasar —dice Sofía—. Pasaron por debajo de la ventana. No vi si tú también estabas allí. 


			Krystyna se acerca. 


			—¿Se los han llevado de verdad? 


			Misha asiente con la cara demudada por el dolor. 


			—¿Por qué? Son niños. 


			—Parece que quieren evacuarnos a todos. Sofía, Krystyna, tenemos que irnos —responde Misha. 


			Sofía asiente. 


			—Sí, sí. Pero ¿cómo? El peligro es el mismo fuera que dentro del gueto, a menos que tengas mucho dinero. Los chantajistas... 


			—Debemos encontrar la manera. Aunque es verdad, necesitaremos dinero, y mucho. Y tenemos que decidir cómo os sacaremos. 


			—Hay un policía en el juzgado que acepta sobornos —interviene Krystyna—. Puedo averiguar su nombre en la cafetería de Tatiana. 


			Misha asiente. 


			—Sí, salir por el juzgado es vuestra mejor opción. 


			Con un soborno lo bastante cuantioso, hay una manera de escapar a través del juzgado, el único edificio que todavía se extiende a ambos lados de la frontera, y pasar al otro lado de Varsovia. 


			Sofía se pone delante de él. 


			—¿Cómo que nuestra mejor opción? Pero ¿no vamos a ir juntos? 


			Misha coge la mano de Sofía. 


			—Sería demasiado arriesgado. Krystyna y tú sois unas polacas perfectas. Mírate. —Le retira el pelo dorado de la cara—. Creo que tu marido era un oficial polaco. Lo mataron luchando por Polonia. 


			A Sofía se le llenan los ojos de lágrimas. 


			—No, Misha. 


			—Cariño, es más seguro así. —Ella empieza a llorar y a sacudir la cabeza—. Sacaros a las dos rápidamente con Marianek nos costará todo lo que tenemos. Cuando reúna lo suficiente para pagar mis documentos, volveré a Lvov como obrero de Bielorrusia. Buscaré trabajo allí y seré discreto. En cuanto sea seguro, vendré a buscarte. 


			—No, Misha. No me iré sin ti. 


			—Cariño, tienes que hacerlo. Sabes que, si voy contigo, pondrás a Marianek en peligro. Esta es la mejor manera. 


			—Misha lleva razón. No tenemos otra opción, Sofía. Lo siento —añade Krystyna. 


			—Te prometo que iré contigo tan pronto como pueda. Pero primero necesitaremos documentos. Necesitamos documentos convincentes. 


			—El profesor Kotarbinski —sugiere Sofía débilmente—. Si pudiéramos hacerle llegar un mensaje... Me ha estado enviando libros para que siguiera con mis estudios. Quizá nos ayudaría a encontrar un nombre polaco para que yo pueda obtener documentos y tal vez incluso un lugar donde quedarnos. 


			 


			Al día siguiente, cuando tras cruzar la puerta regresa a toda prisa a casa de Sofía, Misha se encuentra con un amigo y este le da una noticia que le cae como un mazazo. Le cuenta que los clandestinos enviaron a un chico rubio llamado Zalmen Frydrych fuera del gueto para que siguiera los trenes hasta la estación de Malkinia y averiguara adónde iban. 


			Allí, los aldeanos llevaron a Zalmen ante dos hombres que tenían escondidos, dos fugados de Treblinka. Habían aparecido en la plaza del pueblo el día anterior, desnudos, magullados y con una historia desgarradora. Cuando llegan los trenes, hacen entrar a la gente por las puertas azotándola con látigos y les dicen que se desnuden para ducharse y prepararse para el traslado a los campos permanentes, pero, una vez en las duchas, los asfixian con monóxido de carbono; una muerte lenta, de más de veinte minutos. 


			Los cuerpos se apilan en las montañas de cadáveres que esperan ser enterrados en unas enormes fosas. Por encima de las vallas de la zona de clasificación se ven montones de maletas y las pertenencias de la gente. 


			—No volveremos a ver a nadie que suba a los trenes —le dice a Misha. 


			Misha regresa con Sofía dando tumbos, abrumado por el peso de lo que sabe. La mala noticia tendrá que pasar de sus labios a su oído quemando el aire, quemando a quien la escuche. Se apresura a seguir adelante, ve la calle nublada por las lágrimas. Ahora más que nunca debe sacar a Sofía. 
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			Varsovia 


			Agosto de 1942 


			

			Lo que estoy viviendo sucedió. Sucedió. 


			Bebieron y bebieron mucho, señores oficiales, se deleitaron con la bebida —a la salud de la sangre que derramaron— y bailando hicieron sonar sus medallas para vitorear la infamia que estaban demasiado ciegos para ver o que más bien fingieron no ver. 


			 


			JANUSZ KORCZAK 



			 


			Por fin llega la respuesta de Kotarbinski por medio del policía al que sobornaron. Sofía abre la carta. Dentro están los datos del certificado de nacimiento de una polaca católica, Zofia Dabrowa, nacida en 1920. Ahora tienen el nombre de una polaca de la edad adecuada. Con ellos, Sofía puede ir a la iglesia a pedir un duplicado del certificado alegando que sus documentos arios se han perdido en el bombardeo. 


			Sofía y Krystyna hacen acopio de todo su valor y regresan al gueto pequeño para visitar al padre Godlewski en la iglesia de Todos los Santos. Resulta espeluznante cruzar una plaza Grzybowski desierta y entrar en la lúgubre iglesia dañada por las bombas, con las sombras campando a sus anchas por las hileras de bóvedas. 


			Al fondo arde una vela. El sacerdote está en la sacristía. 


			—Mi partida de nacimiento se perdió en el bombardeo —le dice al padre Godlewski—. Si pudiera hacerme una copia del registro... 


			El hombre abre el libro parroquial como si creyera su historia a pie juntillas. Mientras busca en la lista de nombres a una tal Zofia Dabrowa, empuja el libro hacia ellas para que puedan ver bien las páginas. Las va pasando lentamente, consciente de que Krystyna está revisando las entradas a toda prisa en busca de alguien con un nombre y una fecha de nacimiento similares a los suyos para poder pedir también una copia de un certificado de nacimiento ario supuestamente perdido. 


			Encuentra una. 


			—Yo soy Krystyna Kolvalska —dice rápidamente—. ¿Podría redactar un duplicado para mí también? 


			El sacerdote asiente y sigue leyendo los nombres en voz alta mientras revisa las listas, como pensando para sí. Les está regalando más nombres para que se los pasen a otras chicas, que podrán solicitar igualmente sus certificados arios. 


			Sofía observa al sacerdote escribir su nuevo certificado, mareada mientras el suelo retiembla, y Sofía Rozental Wasserman, nacida en 1918, se convierte en Zofia Dabrowa, nacida en 1920. 


			—Así que ahora tengo dos años menos —dice al salir de la iglesia—. Acabo de perder dos años enteros de mi vida. 


			El gueto pequeño está vacío, todo el mundo ha recibido la orden de salir antes del día 10. Se detienen un momento en la zona bombardeada, frente al solar contiguo a la iglesia donde estuvo su bloque de apartamentos, su hogar. Deciden desafiar la plaza desierta y el inquietante silencio, pues anhelan ver algo conocido, y van a visitar por última vez la pequeña y blanca sinagoga de Nozyk en recuerdo de su preciosa hermana el día de su boda. 


			Paradas en la esquina ven que se ha colocado una rampa de madera sobre la escalinata blanca que sube hacia las puertas principales. Un soldado alemán conduce un caballo al interior. Están utilizando la sinagoga como establo. Sofía siente que Krystyna se estremece de rabia. Se la lleva enseguida deseando no haberlo visto. 


			Poco después, el profesor Kotarbinski envía a Sofía las señas de una familia polaca dispuesta a esconder a judíos, una pareja católica de mediana edad que vive en Kopyczynce, una tranquila y alejada zona rural al este, el lugar aislado ideal para que una joven viuda polaca pase desapercibida con su hijo y su hermana. 


			 


			Para Lutek es una agonía separarse de Marianek, pero sabe que siendo delgado y moreno pondría a su hijo en peligro al instante. Además, que Bronek, el novio que Krystyna tiene en el gueto, de pelo rubio y ojos azules, vaya a viajar con las chicas la mayor parte del trayecto echa sal en la llaga. Luego Bronek las dejará y tratará de llegar a Inglaterra para alistarse en la Real Fuerza Aérea. 


			Pero, ante todo, Misha y Lutek le están muy agradecidos al joven. Será un gran alivio saber que las chicas contarán con cierta protección durante el viaje. 


			—Gracias, Bronek —dice Sofía—. Darás una gran vuelta para ir a Inglaterra. 


			—Por supuesto, pero es lo normal. 


			Sofía se queda asombrada. 


			—¿Así que aún no se lo has contado, Krystyna? 


			—Bronek me pidió que me casara con él hace unas semanas y le dije que sí. 


			Sofía rompe a llorar. 


			—No, no —le dice a Krystyna cuando empieza a disculparse—. No estoy disgustada. Estoy contenta. 


			 


			Sofía se hace una foto para su nuevo documento de identidad y una copia de repuesto por si hay algún problema. El revelado está sobreexpuesto. Se la ve pálida y borrosa, y muy delgada. Le da a Misha la copia. 


			—Para que te acompañe —le dice. 


			Misha se la guarda en la cartera mordiéndose el labio. ¿Durante cuántos meses o años esta pequeña foto será todo lo que tenga de Sofía? La besa profundamente sin querer soltar nunca su ligero y suave cuerpo. 


			 


			El juzgado, al final de la calle Leszno, es un edificio de audaz estilo modernista diseñado para expresar el espíritu de una nación polaca recién liberada en 1920. Veinte años después está bajo el dominio nazi; un lugar en el limbo, que da por un lado al gueto y por el otro a la Varsovia aria. 


			No es tan difícil sobornar a un guardia para que te deje pasar al otro bando. Lo único que se necesita es mucho dinero, y luego más dinero aún para pagar a los chantajistas polacos que esperan a lo largo de la calle, listos para abalanzarse sobre cualquier persona de aspecto judío que baje las escaleras del edificio. 


			Vestidas con la mejor ropa que poseen y con un poco de carmín en las mejillas, Sofía y Krystyna entran en el juzgado por el lado judío llevando al hijo pequeño de Sabina de la mano. En el bolso de Krystyna hay un sobre marrón con todo el dinero que Misha y Lutek han podido reunir. 


			Sofía siente una oleada de pánico cuando se adentran en el oscuro pasillo del juzgado, con aire resolutivo, pero la mano del niño le infunde valor, deliberado e imparable. Parece que haya kilómetros hasta el otro extremo del edificio, donde está la sala de espera de paredes desnudas, con una ventana alta que deja entrar los ruidos de una mañana de verano de una calle de Varsovia. El guardia no los mira cuando se sientan. Aguarda hasta que un hombre que está cerca de la puerta se marcha, y entonces se acerca al banco de las chicas. 


			—¿Tienen algo para mí? —dice casi en voz baja, con los ojos puestos en la puerta. 


			Krystyna saca el sobre de su bolso. El guardia le da la espalda mientras examina el contenido. Lo desliza dentro de su chaqueta y comienza a alejarse hacia la puerta. Sofía siente que toda su esperanza se desvanece cuando el hombre se marcha con el dinero. Luego este mira hacia atrás y les indica con la cabeza que lo sigan. 


			Reprimiendo el impulso de bajar corriendo las escaleras del juzgado por el otro lado, se encuentran de repente en la calle. Aturdida, Sofía ve árboles en la esquina más alejada, ramas verdes por encima de un muro ajardinado. En el gueto hace tiempo que se han comido cualquier cosa verde o la han quemado como combustible. Krystyna toma a su hermana de la mano, pero Sofía se aparta discretamente. Es esencial que mientras recorren los pocos kilómetros que las separan de la estación de Praga parezcan dos mujeres polacas haciendo sus recados. 


			 


			Sofía, Krystyna y Marianek pasan las primeras noches escondidas en casa de unos amigos de Kotarbinski, en un pueblecito al este de Varsovia. Krystyna está cada vez más nerviosa, esperando que Bronek se reúna con ellas, hasta que el chico aparece en la puerta trasera una tarde, tal y como habían acordado. 


			Suben a un tren con dirección a Tarnopol, en Ucrania, en el que dormitan y juegan a las cartas o le cantan a Marianek. Sofía mira por la ventana mientras atraviesan unos nebulosos y otoñales campos de maíz. Cada vez más lejos de Misha. 


			En el último pueblo antes de Kopyczynce se separan de Bronek. Él viajará hacia el norte, rumbo a Suecia, e intentará llegar a Inglaterra desde allí. Busca en su mochila de lona y saca una funda de cuero. Dentro hay un pequeño cuchillo militar. 


			—¿Has llevado eso en la mochila todo el tiempo? —pregunta Krystyna. 


			—Ojalá pudiera ir contigo y cuidarte, pero al menos deberías tener esto. 


			El tren se aleja y dejan a Bronek en el andén. Krystyna se asoma y se despide con la mano todo el rato que puede. 


			—¿Crees que volveré a verlo? 


			—Nunca debes dejar de creer que sí —dice Sofía. 


			A Sofía se le forma un nudo en la garganta. Cierra los ojos y vuelve a ver los ojos amables de Misha y su dulce sonrisa cuando se separaron, y algo nuevo: el conocimiento del dolor que ensombrece su mirada, su férrea determinación de sacarla de allí. 


			Ahora debe hacer todo lo posible para sobrevivir, cuidar de los demás y asegurarse de que algún día volverá a ver a Misha. 


			 


			Han dedicado horas a aprenderse de memoria el esquemático mapa de Kopyczynce que les enviaron. Salen de la estación intentando simular que saben adónde van. Kopyczynce es una pequeña ciudad situada en el corazón de Ucrania, con casas de madera y vallas. Los árboles empiezan a cambiar, el verde ya está desapareciendo. 


			—¿Crees que aún estarán dispuestas a acogernos estas personas a las que no conocemos de nada? —murmura Krystyna en voz baja. 


			—Si son amigos del profesor Kotarbinski, serán buenas personas —responde Sofía con el estómago encogido por la preocupación. 


			—¿Y si ya no están allí? ¿Qué haremos entonces? 


			Al final de una angosta calle de casas bajas con pequeños jardines llegan a una vivienda poco llamativa con ropa tendida en el jardín trasero. Una mujer con el pelo recogido en un moño gris, quizá una maestra jubilada, está doblando sábanas. 


			Cuando los ve, deja la sábana en un cesto y se acerca a la puerta con la mirada gacha. 


			—¿Sofía? —pregunta, y ella asiente con la cabeza—. Os hemos estado esperando. Debéis de estar agotados. 


			Ya no son judías. Las chicas son refugiadas polacas católicas que viven con sus parientes lejanos, Josefa y Michal Wojciechowski. 


			Está claro que nadie se cree que Sofía sea una viuda de guerra. La gente piensa que es una madre soltera que se esconde con su hijo escandalosamente ilegítimo, y a ella le parece bien dejar que esa sea su historia. 


			Los días pasan, el invierno llega pronto; apenas ha empezado noviembre y ya hace un frío glacial. Las únicas noticias que recibe Krystyna de Bronek llegan a través de los informes de los periódicos que mencionan a la RAF. Sofía tampoco tiene forma de contactar con Misha. Sabe que no puede escribirle y arriesgarse a comprometer su tapadera. 


			Por la noche yace despierta a oscuras y escucha el silbido del viento entre los pinos de los vastos bosques que rodean la ciudad mientras intenta percibir alguna conexión con Misha, algún signo esperanzador de que aún está vivo. 


			Pero la verdad es que no hay modo de saber si él ha conseguido salir del gueto ni si ha llegado a Lvov con vida. 
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			Varsovia 


			Noviembre de 1942 


		

			No puedo darte una patria, pues debes encontrarla en tu corazón. 


			 


			JANUSZ KORCZAK 



			 


			Misha camina en formación hacia su trabajo en el cuartel bajo un cielo color pizarra. Bajo el puente, el río fluye enturbiado, con barro amarillo, de un tono gris líquido en la fría luz. Aquí el viento cortante sopla del este y cala su fino abrigo. Desde la partida de Sofía, Misha ha seguido acudiendo cada día a su destacamento de trabajo en la puerta de los jardines Krasinskich, atravesando el casco antiguo y cruzando el puente hasta el cuartel militar de Praga. 


			Hasta finales de septiembre, cuando cesaron las deportaciones, fueron llevadas a Treblinka trescientas mil personas. Han llegado informes sobre lo que ocurre en el campo. Nadie de los que sobreviven en el gueto duda ya de que Treblinka es un lugar donde se practican matanzas en masa. 


			El gueto es un desierto de edificios vacíos con islas de campos de prisioneros. Unos treinta y cinco mil de los judíos que quedan viven en talleres vigilados por los alemanes. Lutek está acuartelado en una de las fábricas. Las condiciones son duras, sin apenas comida ni calefacción. 


			Y otros tantos judíos vuelven a vivir sin comodidades, escondidos en áticos y sótanos, y solo salen por la noche a buscar comida. 


			Misha se vuelve para mirar por última vez el horizonte destrozado de la vieja Varsovia. No tiene intención de volver, no hasta que sea un hombre libre. 


			Por fin ha reunido suficiente dinero para un billete de tren y documentos falsos. El viento lo azota con fuerza y las hojas secas se arremolinan alrededor de sus pies. Es hora de partir. 


			Cuando la tarde se convierte en escarcha, Misha se sube la bufanda hasta la barbilla, se inventa la excusa de que necesita orinar y se encamina hacia una parte tranquila del cuartel. Se quita el brazalete azul y blanco, pasa por una puerta lateral y sale a la calle hacia la estación de tren. Se concentra en caminar de forma pausada, en respirar con regularidad esperando todo el tiempo que alguien le diga que vuelva. Pero nadie lo hace. Llega al final de la calle Once de Noviembre con alivio y gira en dirección a la estación, que no queda muy lejos. 


			Una mano lo agarra del brazo y lo empuja hacia un portal. 


			Un pequeño hombre polaco con una expresión medio avergonzada, medio resentida mira a Misha. 


			—¿Tienes prisa? Pareces demasiado moreno para ser polaco. ¿Te gustaría venir conmigo a hablar con un amable policía alemán? Verás, tengo la sensación de que no te apetece mucho hablar con él, a no ser que tengas algo para mí. 


			Misha se resiste a propinarle un puñetazo en la cara al hombre. 


			—¿Qué quieres? 


			—Lo que tengas. Y yo que tú lo entregaría todo, si sabes lo que te conviene. —Coge el billete de tren de Misha y se lo mete en la chaqueta. Luego empuja a Misha más al fondo del portal y le hace vaciarse los bolsillos revisando el dobladillo de la chaqueta y los zapatos—. Y el reloj —añade el chantajista. 


			Misha lo mira con odio. 


			—En verdad eres escoria, ¿no? —Saca el reloj de bolsillo de su padre—. Un día necesitarás ayuda y entonces recordarás lo que has hecho hoy. 


			—Me ayudo a mí mismo, amigo —replica el chantajista en tono quejumbroso. 


			Luego se asoma a la puerta, echa un vistazo a la calle y se aleja a toda prisa mirando a un lado y a otro para comprobar que no lo siguen. 


			La pérdida del reloj de su padre le duele en el alma a Misha, pero lo más peligroso es que no le queda nada para comprar un billete a Lvov. Y a esas alturas el guardia se habrá dado cuenta de que se ha ido. No tiene posibilidades de volver a meterse en el gueto y tratar de reunir nuevos fondos sin que le disparen. Y pronto las calles se vaciarán por el toque de queda. 


			Está en la calle, sin ningún sitio al que ir y con mucha gente dispuesta a entregar a un judío. 


			Cerca del cuartel está la pequeña tienda de la pareja polaca. A menudo se ha colado allí para comprar pan durante el turno de trabajo y la mujer ha sido amable, dispuesta a venderle a toda prisa una barra de pan a pesar de que por su ropa harapienta ve que es un prisionero judío del gueto. 


			No tiene ni idea de si ella estará dispuesta a arriesgarse a lo que le va a pedir, pero no puede hacer otra cosa. Desanda sus pasos para poner su vida en manos de la mujer. 


			Termina la jornada, la anciana limpia los estantes. Se gira para decir que han cerrado, pero su expresión cambia cuando ve a Misha en la puerta. Lo deja entrar y baja las persianas. 


			Él se queda junto al mostrador, humilde, retorciendo la gorra con las manos, y le dice sin tapujos que se ha escapado del equipo de trabajo. Estaba tratando de llegar al tren cuando un chantajista le robó. Le gustaría no oler tan mal, tener un aspecto más aseado. La mujer lleva un pañuelo en la cabeza de estilo campesino. Su rostro es pétreo, nadie la engaña. Misha no puede saber qué está pensando. 


			Ella señala con la cabeza una puerta detrás. 


			—Ve atrás. 


			Son buenas personas. Le dan un gran plato de sopa de patata con pan y queso casero. Misha intenta no engullirlo, avergonzado por lo rápido que se lo está comiendo, mientras ellos lo observan. Salen a la trastienda y los oye mantener una larga discusión. Vuelven y le dicen que le prestarán lo suficiente para un billete. 


			Esa noche duerme en el pequeño y duro sofá de la habitación situada en la parte delantera del apartamento de encima de la tienda, escuchando el retumbar de las botas cuando pasa una patrulla por la calle. 


			A primera hora de la mañana, sin apenas luz todavía, la mujer le prepara pan y salami para el viaje. 


			—Se lo devolveré en cuanto pueda —dice Misha. 


			La anciana ahueca la mano sobre su rostro sin afeitar. 


			—Tal vez. Ahora ve con cuidado y que Dios te bendiga, muchacho. 


			Con la esperanza de que los chantajistas de Varsovia duerman aún, camina por las oscuras calles de Praga hasta la estación y compra un billete para Lvov. 


			Sentado en un banco de madera, junto a otros trabajadores en tránsito, Misha observa por la ventanilla cómo se alejan los barrios industriales de Praga. Sofía también debió de tomar ese tren. Cierra los ojos deseando que siga viva, que permanezca a salvo en Kopyczynce. 


			—Volveré a ti, mi amor —le susurra al pálido sol carmesí que se eleva sobre el horizonte al final de los campos—. Cuídate, querida. Cueste lo que cueste, volveré a verte. 


			 


			En Lvov, Misha encuentra empleo en una obra. Unas semanas más tarde, una empresa constructora alemana lo reclama para trabajar en las reparaciones de la estación de tren de Kiev. Los combates la dejaron destrozada, la mayor parte de los edificios se han convertido en una colección de ladrillos destrozados y mojados por la lluvia de noviembre. 


			Durante todo el invierno no tiene noticias de Sofía. Y aunque se sabe sus señas, no puede escribirle por si pone en peligro su tapadera. 
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			Kiev


			Enero de 1943 


			 


			A principios de 1943, cuando la nieve de enero cubre el suelo, llegan a Kiev noticias extraordinarias susurradas de boca en boca. La Gestapo ha entrado en el gueto para deportar a los judíos que no están en los talleres de la prisión y una banda de jóvenes les ha plantado cara y ha matado a decenas de alemanes y obligándolos a retirarse. Dentro de los muros han izado una bandera judía y otra polaca por encima de los tejados para que todo el mundo las vea. 


			Misha sabe que Icchak, Tosia y toda la comuna de la calle Dzielna habrán participado en los combates. ¿Cuántos de ellos habrán caído tratando de repeler a los alemanes? 


			Las manos le arden en deseos de hacer algo para que esta guerra termine. Ojalá encontrara la manera de alistarse en el Ejército Rojo para empujar a la Wehrmacht hasta Berlín. 


			 


			Tres meses más tarde, el comandante de las SS Jürgen Stroop entra en el gueto con un gran destacamento de soldados y tanques para desalojar definitivamente a los combatientes. La noticia de que setecientos jóvenes consiguen seguir rechazando el poderío del ejército de la Wehrmacht con nada más que pistolas, granadas de mano y un par de ametralladoras entusiasma al mundo. 


			Misha y los demás trabajadores logran sintonizar los mensajes de la radio libre polaca, en los que el general Sikorski pide a todos los polacos que se armen de valor gracias al ejemplo de los combatientes del gueto y hagan todo lo posible por ayudarlos. Los judíos del gueto no solo luchan por su libertad, sino también por la libertad de Polonia y del resto de Europa. 


			 


			La batalla continúa durante un mes, pero, bloque a bloque, el gueto es reducido a cenizas, y sus habitantes, obligados a salir de los sótanos con gas y humo para fusilarlos o llevarlos a los campos. 


			No basta con vaciar el gueto judío de su gente. Todos los edificios, excepto los pocos que utiliza la Gestapo, deben ser dinamitados y quemados. Las ruinas son arrasadas, se llevan hasta el último ladrillo. Por último, Jürgen Stroop envía un informe encuadernado a Hitler con numerosas ilustraciones fotográficas. Su título: El gueto de Varsovia ya no existe. 


			Aun así, los soldados alemanes se niegan a patrullar las ruinas del gueto cuando anochece. Temen a los fantasmas judíos. 


			 


			En Kiev, Misha escucha las noticias de un polaco que ha viajado desde Varsovia; cuenta que en la ciudad la gente veía arder el gueto con gritos de horror y compasión sin poder hacer nada para ayudar. 


			—Y, sin embargo, me avergüenza decir que algunos seguían montando en el tiovivo de la feria de Pascua, los niños vestidos con sus mejores galas elevándose en el aire en los pequeños asientos de cubo, riendo, como si ya no vieran las nubes de humo que subían tras los muros —añade. 


			—Pero, dígame, ¿cuánta gente cree que queda ahora en el gueto? 


			El hombre lo mira con curiosidad. 


			—No queda nadie. Ha desaparecido. No hay más que edificios incendiados y escombros. 


			 


			Misha se aleja hasta la orilla del río y grita en la oscuridad. 
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			Kiev


			Noviembre de 1943 


					

			Quizá este anhelo de verdad y de justicia te lleve a la patria, a Dios y al amor. 


			No lo olvides. 


			 


			JANUSZ KORCZAK 



			 


			Misha lleva un año en Kiev. Vive como un polaco ucraniano y, puesto que habla perfectamente los dos idiomas, tiene los ojos y el pelo castaño claro y es alto igual que los rusos, nadie imagina que pueda ser judío. 


			Una desapacible mañana de noviembre se acurruca con los demás trabajadores en torno a un brasero en los apartaderos de la estación de Kiev, una pequeña fortaleza de calor en la gélida niebla. Durante las últimas semanas, el estruendo constante del fuego ruso ha sonado desde el otro lado del río Dniéper mientras el ejército soviético que se acerca expulsa a la Wehrmacht hacia el oeste. 


			La Wehrmacht ha respondido volando todos los puentes que cruzan el Dniéper a medida que se retiraba, dejando al ejército de Stalin atrapado en la orilla más lejana e incapaz de hacer cruzar sus flamantes tanques. Pero ahora los rusos están construyendo pontones. Pronto cruzarán el río hacia Kiev. 


			—Al menos cuando lleguen los soviéticos nos desharemos de los alemanes —dice Anton. 


			Kostya sacude la cabeza. 


			—Eres ucraniano, tonto. ¿Qué crees que pasará cuando lleguen los rusos? ¿No te has enterado? Los soviéticos están reclutando a todos los ucranianos que encuentran, les dan medio ladrillo y los colocan en el frente para que reciban unas cuantas balas alemanas. 


			—Piensan que deberíamos habernos alzado y haber luchado con uñas y dientes contra los alemanes. Nos consideran unos colaboracionistas. 


			—De todas formas, ¿qué más nos da a nosotros si los soviéticos nos aplastan de una manera o los alemanes nos aplastan de otra? 


			—Solo te digo que es mejor no ser ucraniano cuando entren los soviéticos. 


			—Al menos los judíos se han ido. Hitler nos ha hecho ese favor. 


			Misha echa los posos de su aguado café a las llamas y vuelve a su puesto de trabajo. No muestra ninguna reacción ante los comentarios del hombre, apenas nota ira en su interior. Su corazón parece congelado por el crudo frío invernal. 


			Seis meses atrás recibió la noticia de la derrota del gueto como si fuera un puñetazo. Aquella noche se derrumbó en su cama, roto de dolor, consciente de que la mayoría de los jóvenes de la comuna de la calle Dzielna estarían muertos. 


			Y ansía tener noticias de Sofía. Hace un año que no la ve ni sabe nada de ella. Con los dedos entumecidos por el frío, saca su foto de la cartera. El hambre le ha debilitado el rostro, parece una simple niña, pero su mirada firme transmite valor y determinación. Sus ojos son pálidos, casi luminosos, ya que la foto está un poco sobreexpuesta, con desvaídas estelas grises, como si su materia física se desvaneciera a la luz. Suspira por volver a ver el preciso tono de azul de sus ojos. ¿Y qué sentiría al estrechar su frágil peso entre los brazos? Recuerda la emoción, la sensación de vuelta al hogar, pero no puede recordar con exactitud el tacto de su piel. Solo en la gris y sombría Kiev, una fría ciudad de extraños, espera y cree que ella sigue viva, igual que espera con desaliento que su familia haya sobrevivido en Pinsk a la expansión alemana hacia el este. No tiene noticias de su padre ni de sus hermanas, solo terribles rumores de fusilamientos en masa. 


			Algunos días le parece imposible distinguir entre el frío en sus extremidades y el frío en su corazón. Bastaría con quedarse quieto un rato y dejar que el viento helado le calara un poco más. Entonces todo quedaría en calma y se detendría. 


			Pero nunca sucumbirá a la desesperación ni a la depresión, no mientras Sofía lo necesite. Tiene que seguir creyendo que ella respira y aguarda que vaya a buscarla. 


			A la mañana siguiente mezcla una tanda de hormigón, la pala raspa y golpea el suelo húmedo. Mira a lo largo de las vías del tren en dirección oeste, hacia donde se esconde Sofía. 


			Todo el mundo murmura el mismo rumor. Cuando lleguen los soviéticos reclutarán a los ucranianos como si fueran convictos, los arrojarán bajo la rueda del ejército alemán. Los soviéticos también desconfían mucho de cualquiera que haya llegado de Polonia y el riesgo de que detengan a Misha acusado de espionaje y lo fusilen sin que pueda explicarse es muy real. 


			Si es que sobrevive tanto tiempo. Corre la voz de que el Ejército Rojo es el más grande jamás visto. Esperar a que la lluvia de cohetes caiga sobre Kiev es esperar la muerte. 


			Tiene que salir de Kiev antes de que llegue el Ejército Rojo. 


			A la mañana siguiente, cuando se despierta, Misha ve cristales de hielo en la ventana y su aliento se torna vaho mientras se lava. Se viste con ropa de abrigo y prepara una mochila, luego va a la estación. El busto roto de Lenin sigue allí, torcido en su palo. Debajo hay carteles nazis pintados a mano con letras góticas negras que se burlan del gran líder. 


			Atraviesa la estación, un palacio blanco donde la luz entra a raudales por los grandes ventanales del vestíbulo. Una vez fuera se encamina a los apartaderos, da un pequeño rodeo y esconde la mochila en los arbustos detrás de los almacenes. 


			A las once, los demás trabajadores hacen una pausa para fumar. Él enfila hacia los edificios anexos, coge la mochila y continúa hasta el extremo de uno de los andenes. A las once y diez llega un tren rumbo al oeste. Espera, preparado, y a medida que el tren disminuye la velocidad busca un vagón de mercancías vacío con la puerta abierta. Se cuela dentro, oculto por una nube de vapor, y se sienta en un rincón del vagón oscuro. 


			 


			Debe de haber dormido mucho rato, agotado y mecido por el traqueteo del tren, con la cabeza apoyada en la mochila. Cuando se despierta, el sol se está poniendo y por los tablones se filtra un rojizo rayo de luz que danza sobre sus ojos. El tren reduce la velocidad, se detiene. Abre un poco la puerta corredera con suma cautela. Respira el aire cargado del intenso olor verde de los huertos de frutales al anochecer entre la fría niebla que se levanta. Es una pequeña estación en medio de la nada, una parada para cargar los productos de los agricultores. Baja de un salto del vagón. 


			Con la oscuridad cae una espesa escarcha mientras camina por los huertos invernales; los árboles bajos, que todavía conservan unas pocas hojas grises, parecen flotar en el crepúsculo. La escarcha rechina en la hierba cuando encuentra un granero donde pasar la noche. Se despierta agarrotado por el frío, come el pan que lleva en la mochila y sigue caminando entre los huertos de manzanos desnudos haciendo crujir el suelo helado bajo sus pies. 


			En el extremo de uno de los huertos hay una casita de madera de una sola planta con tejado de tejas, una valla y un bancal de coles de color verde oscuro. Una mujer con un pañuelo en la cabeza corta un tronco de madera para convertirlo en leña. Misha la ve levantar el hacha sin apenas fuerzas, dejarla caer y la madera que se parte. Sus brazos son demasiado delgados para soportar el peso. Cuando por fin se da cuenta de que él está al otro lado de la valla, la mujer sostiene el hacha sobre el pecho, asustada pero feroz. 


			Parece tener unos treinta años. 


			—Siento molestarla. No pretendo hacerle daño. ¿Tiene comida para venderme? Si no es molestia, llevo un poco de dinero, señora. 


			Ella sigue sujetando el hacha en alto. Después de mirarlo bien durante largo rato, la deja sobre el tocón y entra. 


			Le vende sopa y pan a un precio muy alto. Le pide que se quede al otro lado de la valla y, recelosa, le hace preguntas y lo escruta con los ojos entrecerrados en un rostro pálido y amarillento. 


			Tiene un perro a su lado. Se parece bastante a un lobo. 


			Después de hablar un rato, su actitud cambia, se tranquiliza. Ha decidido confiar en él. 


			—Siento ser tan hostil —dice en ucraniano con una voz monótona y cansada—. Ya no se ve a muchos hombres por aquí. A mi marido lo fusilaron los alemanes. Si quiere trabajar para mí en la granja, no puedo pagarle, pero le daré comida. Hay sitio para dormir en el cobertizo. 


			Dentro, la mujer se quita el pañuelo. Tiene el pelo rubio muy pálido, como el sol reflejado en el agua, recogido en dos trenzas infantiles, y viste una falda y una chaqueta rectas y un jersey de lana que podría haber pertenecido a un hombre. 


			Su rostro, en otro tiempo bonito, está dominado por la tristeza. 


			Misha le habla de Sofía. Ella mira la foto. 


			—¿Sabe si está bien? 


			—Hace tiempo que no tengo noticias, pero está con buena gente. 


			La mujer hace una mueca y retrocede. No le interesa demasiado. Tiene sus propios problemas. 


			 


			El invierno se recrudece y la nieve se amontona contra las paredes de la casa. Los meses pasan y un marzo glacial y húmedo convierte el suelo en barro. A veces ella se queda de pie frente a la chimenea, con su camisón blanco y su chal, con las piernas perfiladas a la luz de la lumbre, contemplando las brasas mientras se peina el pálido cabello durante largo rato. Sabe que Misha tiene esposa, pero eso no impide que se enamore de él. 


			No hay noticias de Sofía. Ya ha pasado casi un año y medio. Misha abandona el calor de la diminuta habitación, sale bajo el cielo ácido de marzo y grita el nombre de Sofía. 


			Dentro, la húmeda leña del hogar chisporrotea como si fuera un tiroteo en miniatura. Ella sigue allí, atándose la larga trenza rubia platino por encima del hombro. 


			—Quédate conmigo, Misha. No pienses más en ella. Yo cuidaré muy bien de ti. Aquí en Antonowka, la época más bonita es cuando las manzanas empiezan a madurar. Ya lo verás. —Se acerca y se arrima, apoya la cabeza en su hombro—. Ha muerto mucha gente. No te has enterado de nada. ¿Por qué te contienes? 


			Misha espera un momento y a continuación sale y camina kilómetros y kilómetros hasta que le duelen los pulmones de respirar el aire frío. 


			 


			Unos días más tarde, cuando la mujer vuelve del mercado con el poni y la carreta, corre a buscarlo al huerto, donde está plantando un nuevo arbolito. El pañuelo se le vuela del pelo, pero no se detiene a recogerlo. 


			—Hay jinetes rusos en el pueblo. Misha, tienes que esconderte. Ya sabes lo que harán si encuentran a un espía polaco. Dispararán enseguida y no esperarán a que des explicaciones. 


			Lo único en lo que piensa es en Sofía. Tiene que volver a ver a Sofía. Pero ¿dónde puede esconderse? 


			Al final se mete en el pozo negro bajo el retrete mientras los soldados soviéticos recorren la casa y se llevan sus patatas y sus manzanas. Ella sujeta al perro a su lado. 


			Cuando se han ido, Misha se lava bajo la bomba de agua fría. 


			Al día siguiente, ella lo obliga a permanecer escondido en el altillo con las manzanas que salvó de los rusos. No puede erguirse, la estrechez del espacio lo fuerza a encoger las piernas. Anhela estar con los soldados, empujando a las tropas de la Wehrmacht de vuelta a Berlín, por Sofía, liberando su pequeño pueblo de Kopyczynce. A duras penas puede respirar en el frío y polvoriento desván con el viento que entra. Sostiene la pequeña foto de Sofía en la mano y se concentra en su mirada clara y firme. 


			Esa noche sueña con Szymonek y con Abrasha, con los chicos del campamento de verano de Little Rose. Sueña que Sofía lo sacude para que se levante y vaya con ellos a la fiesta de medianoche para asar manzanas y patatas. Se despierta en el desván con el aire cargado de polvo y de olor a manzanas viejas. No puede evitar la sensación de que ella acaba de salir de la habitación pidiéndole que la siga. 


			Cuando la mujer vuelve del pueblo le dice que los rusos se están portando bien y reparten pan. No han hecho ninguna redada para imponer el reclutamiento forzoso. Hay una oficina para los hombres que quieren alistarse de forma voluntaria, con papeles. 


			—He visto al comandante —dice—. En mi opinión, parece judío, pero es que los bolcheviques siempre han sido uña y carne con los judíos. 


			Observa a Misha mientras prepara su mochila. Con la luz sesgada del sol, en la que danza el polvo de la habitación, con su pelo dorado pálido y su rostro delgado, parece el fantasma de Sofía. 


			Le impide salir por la puerta. 


			—¿Por qué ir a una guerra que no es nuestra? Morirás. ¿Crees que volverás a verla? Quizá ya esté muerta. Quédate. 


			Misha permanece inmóvil con la cabeza gacha hasta que ella se aparta. 


			Fuera, los sombríos árboles y arbustos están cubiertos de luces verdes, los brotes de las hojas se van abriendo. Los soldados soviéticos del pueblo tienen un aspecto rudo, ataviados con sucias chaquetas acolchadas de color marrón y sombreros de piel de oveja. Lo miran con ojos inexpresivos y falta de interés. Va a ver al oficial de reclutamiento, que lleva tres estrellas rojas en la banda de la gorra, las botas bien lustradas y guantes de cuero. Momentos después, Misha se alista para luchar en el ejército soviético y es enviado al este, al cuartel de Sumy, para entrenarse con el regimiento polaco-ruso. 


			Firma con mano segura. Firma por Sofía y por su futuro. 
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			Kopyczynce 


			Marzo de 1944 


			

			Solo puedo daros una cosa: el anhelo de una vida mejor, una vida de verdad y de justicia; aunque no exista ahora, tal vez llegue mañana. 


			 


			JANUSZ KORCZAK 



			 


			Sofía coge la vieja plancha de encima de la estufa. La sostiene sobre la desgastada chaqueta de algodón que hay en la manta extendida en la mesa de la cocina. Presiona a lo largo de las costuras, aguzando el oído para escuchar el crujido de un piojo aplastado. El agua hirviendo ha matado algunos, el calor de la plancha acaba con el resto. Hasta ahora no han encontrado en la casa ninguno que haya escapado de la colada de los partisanos. 


			Le cuesta imaginar las condiciones de los hombres y las mujeres que se esconden en el bosque, en sus embarradas trincheras entre los árboles bamboleantes. La bolsa llega a la puerta de atrás cada semana, con olor a mantillo de hojas y a humo de hoguera. Con la ayuda de las chicas, Josefa lava y seca la ropa y devuelve la bolsa a la puerta trasera un par de días después con comida dentro. 


			Sofía ha visto al hombre ir a recogerla por la noche, alto, de nariz y pómulos esculpidos, el pelo negro y rizado y un pañuelo rojo de gitano. El típico aspecto judío que ya no se puede mostrar en la calle. El hombre la vio en la puerta, la saludó con la cabeza y le dio las gracias, respetuoso con la buena chica polaca que ayuda a los judíos. La ropa que dejan los partisanos está manchada de sudor y de moho e infestada de piojos. Van directamente a la olla de cobre donde la hierven, aunque ella tiene picores mientras remueve con las pinzas de madera. «Así que esto es lo que se siente al conocer a un judío». Recuerda los carteles de Varsovia que advertían de que los judíos son portadores de piojos y enfermedades. 


			Dobla la chaqueta planchada, la cuelga para que se ventile en el perchero de madera frente al fuego y toma un par de pantalones remendados. La plancha se ha enfriado. La deja encima de la estufa y coge la segunda plancha, que se ha calentado allí, y la presiona sobre la costura hasta que oye otro crujido; capta un ligero olor a chamusquina mientras la mantiene ahí un momento para asegurarse de que el piojo está muerto. 


			Marianek está jugando en la alfombra de tiras con un tren de madera lleno de ladrillos, un juguete que se conserva de la infancia de Michal Wojciechowski. 


			—Mamá —dice levantando los brazos. 


			Es importante que haya aprendido a llamarla mamá. Y cada vez que lo hace, algo crece en su corazón. Por Sabina, por los hermosos ojos oscuros de su hermana en el delicado rostro del niño, ha dejado crecer el amor de una madre por él. Lo abraza, le besa la frente y luego lo sienta con sus bloques de madera y lo ayuda a construir una torre antes de seguir planchando la ropa. 


			Los Wojciechowski son una pareja de devotos católicos de mediana edad. Los domingos, Sofía, Krystyna y el hijo de Sabina van a misa con ellos. Es importante tomar la comunión como todos los demás, les ha explicado el señor Wojciechowski, o la gente hablará. A Dios no le importará en absoluto si no lo hacen muy de corazón. Resulta extraño echar un vistazo a las cabezas gachas en oración cada domingo y pensar: «Tú estabas allí, y tú también. Estabas allí cuando sucedió». 


			Hace seis meses detuvieron a todos los judíos de Kopyczynce y los fusilaron en el bosque o los enviaron a los campos sin que nunca más se supiera de ellos. 


			Se pregunta cómo llega una familia al punto de entregar a sus vecinos judíos a cambio de una recompensa. 


			Y sin embargo hay personas como los Wojciechowski, sencillas, serias —ahora héroes—, que asumen un tremendo riesgo para dar cobijo a tres desconocidos judíos. Y no son los únicos. Josefa les ha hablado de una familia que vive junto a las oficinas de la Gestapo, en el ayuntamiento, y esconde a una mujer judía en su desván. Tocan el piano para advertirle que guarde silencio si los alemanes llegan a la casa. 


			El niño se está quedando dormido apoyado en el banco, dando cabezazos. Ella lo acuesta en los cojines del banco, junto a la estufa. Le acaricia la cabeza. El cabello suave de Sabina. 


			A veces a Sofía la abruma la nostalgia, por Sabina, mamá y papá, los dulces y alocados niños del orfanato de Korczak. Korczak, Stefa. La sensación de ausencia la asalta con una pena repentina y violenta que la hace jadear y le vacía el corazón; entonces solo desea meterse en la cama y rendirse. 


			Y Misha. Lo sentiría si le hubiera pasado algo, ¿no? 


			La gente sigue necesitando ropa para vestirse. Vuelve a su tarea y retoma los pantalones a medio planchar. 


			Más tarde, al ponerse el sol, mientras enciende una lámpara para terminar de planchar, la sobresalta un fuerte golpe en la puerta. Retira la plancha de la mesa y la pone en un cesto, la tapa con un paño por encima y abre. 


			Hay un soldado alemán en la puerta. La mira con satisfacción de arriba abajo, su pelo claro. 


			Otros tres soldados bajan del jeep. 


			—Vamos a requisar la casa para pasar la noche —le dice. 


			No tiene tiempo de sacar a Krystyna de la casa antes de que el soldado la vea en la cocina cortando coles. Se queda cerca de Marianek cuando entran los soldados. Huelen a alcohol, llevan la chaqueta desabrochada, van desaliñados y sin lavar. 


			Con un destello de esperanza, Sofía se da cuenta de que deben de estar en retirada, dirigiéndose al oeste y apañándoselas solos sobre la marcha. Pero la guerra está lejos de haber terminado. Ella ve la temeridad y la amargura en sus rostros. La derrota los ha hecho más peligrosos que nunca. 


			Tendrá que ir con cuidado. Uno de los hombres le besa la mano con grosería y avidez y apestando a sudor rancio. 


			Cuando los Wojciechowski regresan del trabajo, los soldados ya se sienten como en casa. Han encontrado el jamón curado y van cortando lonchas. Sacan botellas de vodka del coche y le dicen a Krystyna que prepare suficiente guiso para todos; parecen no darse cuenta de que la señora Wojciechowski les sirve la mayor parte a sus invitados alemanes. 


			Marianek está en la cama. La canosa señora Wojciechowski se excusa y sube a vigilarlo dejando a su marido con las chicas y unos soldados muy borrachos y muy elogiosos. El gordo que se sienta junto a Krystyna no la deja subir cuando ella dice que está cansada. La besa en la mejilla, le pasa el brazo por el cuello y la atrae hacia él mientras los otros soldados cantan una canción sensiblera en alemán. 


			Sofía coquetea y llena vasos observando los ojos enrojecidos de los soldados, el sudor en la frente del gordo. El hombre que está a su lado es joven, inexperto. Le pellizca la pierna y ella sonríe. El señor Wojciechowski, el viejo y anonadado profesor, se ocupa con tenacidad de que los soldados cuenten con todo lujo de detalles el rápido avance por Rusia de hace dos años, sus victorias, haciendo que se concentren en sus explicaciones. Él también llena vasos, en ese caso de su propia botella de vodka, un licor casero muy potente. 


			El primer soldado se queda dormido, los otros tardan más, tirados en estado de embriaguez en las sillas, en el sofá. 


			Pero Sofía sabe que, si se despiertan, irán a buscarlas a Krystyna y a ella. 


			Ve una funda de cuero suelta en el revoltijo de bolsas que los hombres han amontonado junto a la puerta sin fingir ya la más mínima disciplina militar. El corazón le da un vuelco al ver que todavía hay una pistola dentro. 


			Sabe disparar un arma. 


			Sin perder de vista a los hombres que duermen, la saca y se la esconde bajo el brazo, debajo de la rebeca. Ya se va cuando el gordo se despierta, la ve y la llama. La obliga a sentarse a su lado y a escucharlo hablar en alemán y llorar. Inclina el cuerpo hacia ella, la rodea con sus pesados brazos; el aliento le apesta a alcohol rancio. Apoya la cabeza en su hombro al tiempo que susurra algo y luego respira hondo y exhala un suspiro. Sofía se da cuenta de que vuelve a estar dormido. 


			Se queda rígida con él durmiendo en su hombro hasta que el sol casi ha salido sobre el oscuro horizonte arbolado del bosque detrás de la casa. Con la amenaza del amanecer, los hombres se han acordado de la guerra que les pisa los talones y salen de la casa a toda prisa, amontonan las bolsas en el jeep y se gritan unos a otros para ponerse en marcha. 


			Se alejan rugiendo. Sofía sigue teniendo el arma. 


			 


			Unas semanas después, los rusos llegan a Kopyczynce. Se muestran civilizados y respetuosos con los compatriotas a los que están liberando. 


			El arma que Sofía les robó a los alemanes es ahora un peligro, pues se castiga con la muerte a las chicas a las que pillan en posesión de armas. Las lecciones de Sofía en el gueto le permiten desmontarla con facilidad. Durante los días siguientes, las chicas dan un paseo diario por el lago y el chapoteo de cada vez que tiran una parte del arma en el agua es una señal de que la guerra por fin ha terminado. 


			 


			Pero aún no hay noticias de Misha. Si estuviera vivo, ¿no habría intentado ya ponerse en contacto con ella? 


			El viento golpea la puerta entreabierta de la cocina. Sofía va a cerrarla. Es un tormentoso día de marzo y una nube negra se cierne sobre los árboles. La flor blanca de un ciruelo se aleja como si fuera confeti, iluminada desde atrás por el sol, surcando el cielo ceniciento. Sofía levanta la cara para sentir la luz. 


			Entonces ve al cartero que se acerca por el camino entre los jardines traseros, con su bata y su gorra de lona echada hacia atrás, que gira hacia la puerta de su casa. Le entrega un triángulo de papel doblado y con los bordes pegados mirándolo como si intentara ver a través del papel y leer lo que pone dentro. 


			—Del cuartel de Sumy, entonces. De un soldado. 


			Lo abre tan rápido como puede con dedos temblorosos, intentando no rasgar las palabras. Lo lee, lo vuelve a leer, se apoya con fuerza en el marco de la puerta, distingue las palabras emborronadas por el agua salada, nada de nuevo hacia la vida. Es de Misha. Misha está vivo y le ha escrito. Está vivo. 


			Se sorprende al ver que el cartero sigue allí, con la boca entreabierta, observándola con interés. 


			—¿De su marido? ¿Al fin hay noticias? 


			Sofía parpadea. 


			—Sí. 


			El cartero parece impresionado. Al igual que el resto del pueblo, creía que no tenía marido. La han aceptado sin entusiasmo como una mujer deshonrada, una chica polaca con un hijo, que finge estar casada. Se quita la gorra respetuosamente y ella le cierra la puerta. 


			No le importa lo que piensen de ella. Ese no es el secreto que ha estado ocultando. 


			Pasa la mañana leyendo la carta, examinando la letra, la tinta, el olor del papel, acercándosela a la cara. 


			Misha está vivo y bien. Le ha escrito una carta. Está haciendo la instrucción en Sumy, en Ucrania, con el Primer Ejército Polaco, junto a los rusos. Piensa en ella todo el tiempo, la besa, anhela abrazarla de nuevo, a su esposa. 


			Está vivo. 


			Al final sale por la puerta trasera, pues la habitación es demasiado pequeña para contener su alegría, y baila con los pétalos que caen del ciruelo. 


			 


			Misha ha vuelto a escribir. El ejército ruso al completo va rumbo al oeste y no parará hasta llegar a Berlín. Ha dejado el cuartel de Sumy y lo han destinado a una unidad de reconocimiento. 


			Pronto terminará la guerra, le dice, y entonces Sofía y él volverán a casa, a Polonia. 
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			Campamento de verano de Little Rose
 Julio de 1944 


			 


			El avance del ejército ruso hacia el oeste es espectacular ese verano y en julio los rusos llegan a Polonia. 


			Después de un largo día de combate, Misha se encuentra en un campo cubierto de hierba junto a un campanario blanco agujereado por la metralla; el campanario del convento de la colonia de verano de Little Rose. Hace cinco años subió a él con los niños para ver Varsovia a lo lejos. Las monjas le cuentan que un mes después de aquel día aterrizó un avión en el campo y Hitler se encaramó a la torre para ver el asedio de Varsovia bajo un cielo teñido por unas vastas nubes de humo negro. 


			Ahora los rusos están a punto de liberar Varsovia y, como parte del Primer Ejército Polaco bajo mando ruso, Misha estará allí para verlo. 


			Al otro lado del campo siguen las cabañas de madera donde se alojaban los niños, ahora vacías. 


			Los soldados pasan corriendo empuñando un arma. Misha se gira justo cuando una gran explosión lo lanza volando por los aires entre una lluvia de tierra. Está ileso, pero siente un fuerte zumbido en el oído, un dolor agudo. Nunca volverá a oír por ese oído, pero hoy nada puede empañar su ánimo mientras continúan avanzando bajo los disparos, en dirección a Praga y las afueras de Varsovia. 


			 


			Esa noche hay una fiesta. Los soldados rusos se han dedicado a robar las mochilas alemanas olvidadas en las trincheras abandonadas hace poco, a saquear sus suministros de buena calidad; sardinas, chocolate belga, queso holandés, incluso champán francés. 


			—Pero hay que tener cuidado con los piojos —le dice uno de los rusos a Misha—. Los alemanes no saben deshacerse de los piojos como los rusos. 


			La unidad de Misha come en el jardín de una casa abandonada. Se sientan en el banco que hay en un pequeño huerto de frutales, en cuyas ramas crecen manzanas duras y nuevas. 


			 


			A finales de la semana siguiente recuperan Praga. Los soldados de la unidad polaca son recibidos como héroes en los barrios de clase obrera de Varsovia. El ejército ruso acampa a orillas del río Vístula mirando al margen de enfrente. 


			Al otro lado del río, en Varsovia, el ejército clandestino polaco se ha levantado contra los alemanes con la esperanza de que los rusos no tarden en cruzar el puente para añadirse al combate. 


			El Primer Ejército Polaco intenta una incursión para ayudarlos, pero las bajas a medida que atraviesan el río son tan elevadas que se ven obligados a retroceder; es una derrota amarga, mientras el ejército ruso se queda quieto y observa. 


			Aunque la información que llega es escasa, parece que los polacos están luchando con armas anticuadas y de fabricación casera contra la más temida de las tropas alemanas, la brutal Brigada Dirlewanger. Las pérdidas declaradas son catastróficas, pero los polacos siguen luchando y esperan el relevo. Misha y el ejército polaco aguardan con impaciencia la orden de avanzar sobre Varsovia, desesperados por acudir a socorrer a sus compatriotas. 


			Sin embargo, la orden de avanzar no llega. Pasan los meses y llega el invierno. El levantamiento de Varsovia es aplastado. 


			¿Se alegran los rusos de ver una Varsovia destrozada y derrotada, lista para ocuparla ellos? 


			El ruido de las explosiones no cesa. Hitler nunca perdonará la terquedad de los polacos, que lo han desafiado no una, sino dos veces. No basta con mandar a toda la población restante a los campos. Hitler, presa de la cólera, ha ordenado la erradicación total de hasta los ladrillos y piedras de Varsovia. Con el corazón acongojado, Misha contempla el horizonte en llamas al otro lado del río mientras un escuadrón de expertos en demolición de la Wehrmacht dinamita las bibliotecas medievales y las iglesias barrocas de Varsovia. La ciudad estalla en átomos de polvo y se desmorona. Los lanzallamas van después, y Varsovia se desvanece entre espesas nubes de humo negro. 


			El Führer ha luchado contra las piedras de Varsovia y ha ganado. 


			 


			Unos meses más tarde, en enero, mandan a la unidad de Misha cruzar la yerma blancura del río en plena noche hacia una Varsovia silenciosa, custodiada por los cadáveres de los alemanes congelados. El amanecer muestra los muñones de una ciudad destrozada que sobresalen del manto de nieve. El gueto es un campo sembrado de sal y de silencio. 


			Unas pocas personas demacradas, vestidas con harapos, salen de los sótanos y miran con los ojos desorbitados los altavoces de los jeeps soviéticos que proclaman la liberación de Varsovia. 


			Sentado en el gélido jeep mientras los rusos avanzan para aplastar Berlín, Misha guarda silencio; si se puede perder una ciudad entera, mucho más fácil será perder a una chica delgada, de pelo rubio y ojos azul pálido. Ahora comprende que hay pocas esperanzas de volver a ver a su familia en Pinsk, a su padre, a Ryfka, a Niura y a sus numerosos tíos y tías. Lo único que puede hacer es luchar por Sofía, por todos aquellos a los que ha perdido. 
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			Varsovia 


			Mayo de 1945 


					

			No puedo concederos el amor al prójimo porque no hay amor sin perdón. 


			 


			JANUSZ KORCZAK 



			 


			A su espalda, la habitación está llena de flores. Ayer fue el santo de Sofía y los niños de la escuela polaca en la que ahora da clases le llevaron tantos ramos de lilas y flores de majuelo que ha tenido que utilizar todas las jarras y botellas que ha podido encontrar colocadas en los estantes y encima de la mesa. Parece un jardín de interior y se siente bien en un día tan importante como el de hoy. Está apoyada en el alféizar de la ventana esperando divisar un jeep Willys americano. Lleva en la mano una carta de Misha, un pequeño triángulo de delgado papel del ejército, ligero como el avión de papel de un niño. La lee una y otra vez. Dice que está destinado en las cercanías y que tiene previsto salir de permiso, así que espera poder ir a verla hoy. 


			Durante los últimos meses, Krystyna y ella han estado viviendo en Lowicz. Es una pequeña ciudad rural muy afectada por la guerra. Han desaparecido secciones enteras de la ciudad, pero no son solo los edificios los que están destrozados. No ha visto caras judías en la calle, ni negocios judíos, ni mujeres con cestas de rosquillas en el mercado. Krystyna y ella son dos chicas rubias que viven de forma tranquila. No suelen mencionar que son judías. Oficialmente, bajo el dominio comunista los judíos tienen todos los derechos, pero Lowicz es una ciudad con bombas sin explotar, edificios cercados, un panorama de incertidumbre. 


			Sin embargo, hoy, mientras mira desde las habitaciones del primer piso que comparten Krystyna y ella, esa humilde calle de casas bajas se ha convertido en otro lugar iluminado por el sol de la mañana; todo se vuelve más real y significativo cuando escucha el motor de un jeep. En esa calle, entre esos edificios, volverá a ver a Misha. El cielo es de un azul extraordinario, con pequeñas nubes blancas que se apresuran a cruzar con la cálida brisa. Bajo este cielo se encontrará de nuevo con Misha. 


			Hace casi tres años que ni ve ni toca ni huele a Misha. ¿Será el mismo? Se reunirán después de tres años de terribles experiencias, apiladas entre ellos como un montón de equipaje no deseado. Sabe muy poco de lo que él ha pasado desde que se separaron, de la gente que ha conocido. En sus cartas no ha contado nada sobre Berlín, sobre la contienda. 


			Cuando le escribe dice cuánto anhela verla, estar con ella de nuevo, que la ama tanto como siempre. 


			Pero ella no es igual que antes. ¿Qué verá Misha? Su rostro parece ligeramente demacrado, piensa. Tiene pequeñas arrugas alrededor de los ojos cuando se mira en el espejo. Se ha peinado tres veces con la ayuda de Krystyna y luego se ha vuelto a peinar. Y ese vestido. ¿No está más bien anticuado? Se ha pintado los labios y se ha puesto perfume, pero le da la impresión de que huele un poco a rancio y apagado. 


			Ha hecho una buena sopa de col y ha puesto la mesa. Hay pan, arenques, una comida humilde para una reunión así; sin embargo ¿qué se puede hacer si la comida, la electricidad, el carbón y los demás suministros llegan ocasionalmente y están racionados? 


			A lo lejos se oye el traqueteo de los trenes desde el cruce. Y luego, sí, el ruido de un motor rudo. Cuando ve con claridad un jeep gris verdoso con capota de lona que se acerca desde la iglesia, no puede respirar. Baja volando las escaleras y sale a la calle y agita la mano. Sonríe como una boba. 


			Debe de ser él. ¿Es él? 


			El jeep se detiene y un hombre alto, con una frente de huesos finos y entradas en el pelo, gruesas cejas negras y ojos delicados, con una sonrisa deslumbrante como un cielo de verano, se baja y se yergue en toda su estatura. Diferente e igual. No puede asimilarlo todo a la vez. Lleva uniforme. Parece mayor. 


			Y sus brazos la rodean, el olor de la tela de lana y de los cigarrillos, y el familiar aroma de Misha. 


			—Eres tú. Eres tú. 


			—Qué bien hueles —dice con un pequeño gemido—. A Sofía. 


			Mira su rostro con los ojos bien abiertos haciendo una comprobación, como si no estuviera convencido de que sea realmente ella. Sofía lo besa con timidez. Qué bueno besar su mejilla, sus labios, sus ojos, saciar su sed de él. Sus labios se funden en un beso largo y profundo cuando se encuentran. Los transeúntes vuelven la cabeza con discreción y sonríen al ver el feliz reencuentro. 


			Franek, el conductor, se queda en la acera, con una amplia sonrisa. 


			Misha no quiere separarse y perderla mientras entran, así que le rodea la cintura con el brazo. Sofía siente el tirón cuando él se agacha y recoge su bolsa de viaje. Franek los sigue con los brazos cargados de paquetes del jeep. Para el reencuentro de Misha con Sofía —lo único de lo que él ha hablado desde que salieron de Berlín—, el cocinero del ejército ha cargado a Misha con suficiente carne, quesos, mantequilla y pan para una semana. 


			Misha se detiene al ver la habitación llena de flores. 


			—Cuántos admiradores. No me sorprende —dice con una sonrisa. 


			—De los niños, por mi santo. De mi clase. 


			—Así que eres profesora. 


			—Sí, soy profesora. 


			Comen rodeados del aroma de las flores. El festín es como los que Sofía y Krystyna solo recuerdan de antes de la guerra. Y aun así hay una tristeza subyacente bajo la alegría. 


			—¿Has tenido más noticias de tu familia? —le pregunta Sofía a Misha con voz serena. 


			—No. Parece que todos perecieron en Pinsk, asesinados a manos de los Einsatzgruppen. Todavía confío en saber algo de Niura. Dijo que trataría de volver a Lvov, pero no me han llegado novedades. 


			—Aún hay esperanza. 


			—¿Y Lutek? ¿Tus tíos y tus tías? 


			Sofía niega con la cabeza. 


			—Creemos que quizá los llevaron a un campo. Nadie nos puso al corriente. Pero Krystyna tiene noticias de Bronek. 


			—He recibido una carta de Inglaterra. Va a volver pronto. 


			Marianek se aferra al coche de juguete que le ha llevado Misha, aunque se ha quedado profundamente dormido, con la cabeza sobre la mesa. Sofía lo lleva a su cama y Misha y ella se quedan mirándolo durante un rato cogidos de la mano. 


			Cuando vuelven a la mesa, Krystyna ha sacado un paquete de gruesas velas de los bultos que han llevado Franek y Misha. Los pone en platos y platillos alrededor de la mesa. Susurra un nombre cada vez que prende una. Nadie enciende la luz eléctrica. El dolor siempre aguarda, como el agua de una presa, filtrándose en la habitación y acumulándose iluminada por las velas. 


			—A veces sueño que todos siguen vivos —murmura Sofía—. O que estoy parada en la calle, de nuevo en el gueto, lo veo con suma claridad. Y entonces no sé por qué continúo aquí. 


			Misha la acerca a él. 


			—Lo entiendo. 


			—¿Merecemos vivir? —susurra ella—. ¿Sin ellos? 


			—Sí, porque viviremos por ellos. No podemos dejar el mundo así. Nosotros lo mejoraremos. 


			Palabras de Korczak. Se sientan y contemplan las velas en silencio. 


			Entonces Krystyna se levanta, mira a Franek y le señala la puerta con la cabeza. Va a llevarlo a una pequeña y agradable cafetería que conoce y a invitarlo a una cerveza por haber hecho lo posible para que Misha llegara bien a casa. 


			Los oyen hablar mientras bajan las escaleras. Krystyna se ríe de algo que le ha dicho Franek. 


			Sofía apoya la cabeza en el hombro de Misha. La luz de las velas los mantiene en vigilia y empiezan a hablar. Se cuentan los años de ausencia en pequeños trozos. Sofía lo abraza mientras él le explica cómo salió del gueto. Observa las sombras de dolor que se dibujan en su rostro de vez en cuando, incluso al sonreír. Misha le acaricia la mejilla y ella sabe que ve las mismas sombras en su propio rostro. 


			Ha tenido mucho miedo de que se sintieran como extraños, pero ahora, cuando lo abraza, cuando desliza las manos por su espalda y su cuello, cuando le acaricia los labios con los suyos, la sensación le resulta tan familiar que le parece que por fin vuelve al hogar, es como el aire fresco bajo los árboles, perfumado con el aroma de los bosques. Íntimo y tierno. La atrae suavemente contra sí y Sofía se funde con él. Su marido. Su amor. 


			 


			Por la mañana, antes de que él se vaya al despuntar el día, Sofía coge el libro de Korczak de la estantería, el libro que Misha le regaló el día de su boda, y escribe en la portada: «Para mi querido Misha, para nuestro futuro. Jamás hay que olvidar». Lo mete en su bolsa de viaje. 
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			En las largas cabañas de madera de Little Rose, la habitación empieza a cobrar nitidez bajo la luz; Korczak está sentado en su escritorio. Fuera, los pájaros se van despertando y bajan a la veranda para recoger las migas que él ha esparcido para ellos. La brisa agita las cortinas y trae consigo un toque de humedad y frescor de los campos aún cubiertos de rocío. Va a hacer buen día. Un buen día para ir a bañarse. 


			Oye un susurro a su espalda. Szymonek, que vuelve a ser un niño pequeño, está de pie en camisón; el último en llegar, con la cabeza todavía rapada. 


			—Doctor, ¿ya es hora de levantarse? 


			—Lo es si te has levantado. ¿Quieres ser el primero en escuchar una buena noticia? Hoy vamos a ir al río. 


			—¿Puedo despertar a los demás? 


			—Con cuidado. Si están preparados. 


			—Voy a cantar. 


			—Puede que eso funcione. A algunos les gusta cantar a primera hora de la mañana. 


			Szymonek comienza una canción que aprendió cuando vivía en la calle, abandonado y hambriento, con toda una retahíla de palabrotas en yidis. 


			—¿No te sabes otra, Szymonek? —El muchacho piensa un poco—. ¿Y la que cantamos ayer? 


			Szymonek asiente y entra en el dormitorio cantando «Oyfn Pripetshik», la canción del alfabeto en yidis que los niños le enseñaron a Korczak en su primer campamento de verano. 


			Korczak observa el inolvidable espectáculo de los niños que se despiertan en el dormitorio; quién bosteza a punto de saltar de la cama, quién tarda en levantarse porque quizá no se encuentra demasiado bien. 


			El sol no tardará en ponerle remedio. Después de desayunar, Zalewski preparará el carro del heno. Los niños se amontonarán encima y conducirán por los caminos de arena que atraviesan los campos sin vallar hasta un río que parece correr a ras de tierra, cuya agua clara resplandece sobre las piedras mientras el día se llena de las voces de los pequeños. Más tarde volverán a casa, un poco quemados por el sol, las niñas con pañuelo en la cabeza y los niños con gorra. Sin duda todos querrán coger flores y llevarlas a casa para la señora Stefa. 


			Panecillos y arenques para desayunar y café fuerte y un cigarrillo, ¿qué hay mejor? Es un día hermoso en su simplicidad de horizontes azules y amplios campos húmedos de maíz nuevo. En la cabaña de al lado, Stefa llama a las chicas. 


			Korczak se levanta del escritorio y deja el papel en el que está escribiendo. «Los niños no son personas mañana; son personas hoy. Los niños tienen derecho a que se les ame y se les respete. Tienen derecho a crecer y desarrollarse. Un niño tiene derecho a ser quien es y a que se lo tome en serio. Un niño tiene derecho a hacer preguntas y a resistirse a la injusticia». 


			Szymonek vuelve a entrar y lo coge de la mano. 


			—Doctor, ¿puedo sentarme a su lado en el desayuno? 


			—Por supuesto, hijo mío. Aunque tengo unos modales terribles en la mesa. Tal vez puedas darme algún consejo. 


			Después del desayuno, Korczak camina entre las mesas recogiendo tazas y platos. Los niños ya están en el jardín y lo llaman, pues el carro está listo para salir. Alguien le ha puesto un sombrero de paja al caballo y lo ha adornado con flores. Otro ha cogido el banderín de la puerta y su seda verde ondea ahora en la parte trasera del carro. 


			Zalewski chasquea la lengua al caballo y el carro se pone en marcha. La niebla se disipa en el maíz, donde las amapolas y las mariposas danzan en la brisa. Los niños parten por los caminos de arena, cantando y charlando, para pasar el día chapoteando y remando en los tranquilos estanques a lo largo del río. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Epílogo 


			 


			Al final de la Segunda Guerra Mundial, aunque los aviadores polacos habían desempeñado un papel vital en la decisiva batalla de Gran Bretaña y pese a que miles de soldados polacos habían luchado junto a los aliados, la Europa liberada le dio la espalda a una Polonia bajo la ocupación soviética. 


			Poco a poco, con largas filas de hombres, mujeres y niños que se pasaban los ladrillos de mano en mano, los varsovianos empezaron a reconstruir su querido y antiguo centro de la ciudad consultando fotografías, planos y recuerdos. 


			Esta era la Varsovia a la que Misha y Sofía regresaron, donde vivieron en un apartamento con vistas a los vastos terrenos bombardeados de la ciudad. 


			Sofía trabajó de profesora en un edificio que en su día había servido para instalar las oficinas a los soldados nazis encargados de las deportaciones desde el Umschlagplatz, situado al otro lado de la calzada. A Misha le dieron trabajo en una editorial y juntos criaron a tres niños. 


			Antes de la guerra, un tercio de Varsovia era judía. Ahora la animada comunidad judía había desaparecido. Misha y Sofía eran parte del uno por ciento de los judíos que sobrevivieron al gueto de Varsovia, de una población original de cuatrocientos mil habitantes. En el asolado gueto se construyeron bloques de viviendas soviéticas y una red de calles lo bastante anchas para que pasaran los tanques rusos. 


			Misha desempeñó el papel de figura paterna para los chicos que no perecieron durante la guerra; la mayoría de ellos eran los que se habían hecho mayores y habían abandonado el orfanato antes de los años del gueto, muchos de los cuales emigraron a Israel, Estados Unidos, Canadá y Francia. De los niños del hogar del gueto solo sobrevivieron unos cuantos, entre ellos los que trabajaban fuera del gueto con Misha, Sammy Gogol y Erwin Baum. 


			Sammy y los parientes que le quedaban fueron llevados a Auschwitz. Él se salvó de las cámaras de gas porque lo eligieron para tocar su armónica en la orquesta. Lo obligaron a tocar para la multitud que entraba en las cámaras de gas cada día. A partir del día en que vio pasar a su familia, siempre tocó con los ojos cerrados. Todavía con el pijama de rayas, Sammy viajó a Israel, donde fundó una orquesta de armónicas con niños y regresó para tocar con ellos en Auschwitz, en el mismo lugar donde había estado prisionero, ahora como un hombre libre. Erwin también fue deportado a Auschwitz, pero al llegar consiguió cambiarse de fila para evitar las cámaras de gas y lo pusieron a clasificar las pertenencias de los presos. Lo enviaron a Dachau y posteriormente, en 1945, fue liberado por el ejército estadounidense. Después de la guerra, Erwin se fue a Estados Unidos, se casó y tuvo hijos y nietos. 


			Misha y Sofía se enteraron con inmensa alegría de que Niura estaba viva y residía en Francia. Su marido y ella volvieron a Varsovia, pero después de que su marido fuera encarcelado brevemente por los soviéticos, sospechoso de ser un espía, escaparon de nuevo a París, donde permanecieron el resto de su vida. 


			Krystyna y Bronek se casaron; luego se separaron. Bronek, piloto de las líneas aéreas polacas, desertó de la Polonia comunista y se quedó en París tras pilotar un avión polaco hasta allí. Más tarde, Krystyna se volvió a casar y fue diputada en el Parlamento polaco. 


			En 1946, tras una matanza de judíos perpetrada por polacos en Kielce, Icchak fue enviado por el Gobierno a investigar la situación y convenció a los gobernantes para que abrieran la frontera sur de Polonia y permitieran la emigración judía durante un tiempo limitado. 


			A Misha e Icchak les encomendaron la vigilancia del paso fronterizo mientras unos veinte mil judíos salían a través de la República Checa. Misha y Sofía se plantearon abandonar Polonia en ese momento, pero, como Sofía acababa de tener un bebé, no pudieron hacer el viaje y perdieron la oportunidad de marcharse de la Polonia soviética. Icchak y su esposa, Zivia, consiguieron emigrar a Israel y fundaron el Museo de los Combatientes del Gueto en memoria de los que murieron en el levantamiento, con una sala dedicada a Korczak y los niños. 


			A finales de los años sesenta se produjeron manifestaciones y disturbios en las universidades polacas para protestar contra el Gobierno, y se responsabilizó de ello a los profesores y estudiantes judíos. Los judíos fueron expulsados de sus empleos gubernamentales. Las autoridades consideraron que los libros de Korczak eran demasiado judíos, y estos cayeron en desgracia. Sofía y Misha temían por su futuro. 


			En 1967, su hijo menor, Roman, de diecisiete años, obtuvo un permiso para ir a Estocolmo, donde asistiría a una escuela técnica de verano. Entonces Misha insistió en ocuparse de hacerle el equipaje. Le cerró la maleta y le ordenó a Roman que no la abriera hasta que llegara a Estocolmo. Una vez en Suecia, Roman abrió la maleta y no solo encontró camisas de verano, sino también gruesos jerséis, gorros y guantes, adecuados para el invierno sueco. El mensaje, alto y claro, era que Roman no debía regresar a casa, sino permanecer en Suecia. No volvió a ver a sus padres y hermanos hasta que se les permitió trasladarse a ese país tres años después. 


			Una vez instalados en Estocolmo, Sofía y Misha se dedicaron a la docencia, a difundir el mensaje de Korczak sobre el derecho de los niños a ser queridos y respetados. 


			Los nazis arrasaron el campo de exterminio de Treblinka en los últimos días de la guerra con la intención de ocultar las pruebas de su genocidio. Durante la guerra habían sido gaseadas allí novecientas mil personas en catorce meses. Finalizada la contienda, la zona donde se encontraba el campo de exterminio se convirtió en un tranquilo claro en medio del bosque, con un gran monumento erigido donde habían estado las cámaras de gas y un sendero de piedras pequeñas que representaba a las personas, procedentes de mil setecientas ciudades y comunidades judías, asesinadas en Treblinka. Antes de abandonar Polonia, Misha y Sofía asistieron a una ceremonia conmemorativa en Treblinka, con el corazón roto de dolor por los familiares y amigos que habían perdido allí. Solo una piedra tenía inscrito el nombre de una persona. En ella se leía: «Janusz Korczak y los niños». 


			En Suecia, en 1994, Roman recaudó fondos y colaboró en el diseño de un monumento al Holocausto que conmemora a los familiares y amigos de la comunidad judía que vive en Suecia. El nombre de muchas de las personas que aparecen en este libro está grabado en los muros de granito. En uno de ellos está la misma inscripción dedicada a Korczak y a los niños que en Treblinka. 


			Sin embargo, el verdadero monumento a Korczak es su llamamiento a hacer del mundo un lugar mejor para los niños, sea cual sea su origen. En 1924, Korczak participó en la redacción de la primera Declaración Internacional de los Derechos del Niño, en Ginebra. Recogida por la Sociedad de Naciones ese mismo año, fue adoptada y ampliada por las Naciones Unidas en 1959 y sigue vigente hoy en día. 


			En Polonia, Israel y en todo el mundo, las enseñanzas de Korczak y sus principios sobre el respeto y la empatía se siguen e imparten en escuelas, universidades y conferencias sobre educación. Su alegato para que se trate a todos los niños con equidad y se considere el bienestar de los niños como los cimientos fundamentales de la nación, sin importar la raza, sigue siendo tan vital y primordial hoy como cuando escribió Cómo hay que amar a un niño hace más de un siglo, cuando era un oficial médico que escribía a la luz de las velas en el hospital de campaña tras el campo de batalla del Somme. 


			En 2016, el Gobierno polaco fundó en Varsovia el Museo POLIN de la Historia de los Judíos Polacos, con una sala infantil dedicada a los valores que Korczak fomentó, como la tolerancia, la justicia, el respeto y la empatía. También hay un museo dedicado a Korczak en una parte de su primer orfanato, en la calle Krochmalna (ahora rebautizada como calle Jaktorowska), donde los niños vuelven a jugar bajo el árbol del patio delantero vigilados por la estatua de Korczak. 


			El diario de Korczak fue sacado a escondidas del gueto unos días después de que se llevaran al doctor y a los niños. Uno de los chicos, probablemente el pelirrojo Mounius, se lo entregó a Igor Newerly, profesor en los hogares de Korczak y encargado de dirigir el periódico de los niños durante muchos años. Maryna Falska escondió el diario detrás de una pared en el hogar infantil polaco que dirigía con Korczak, pero murió durante la guerra y pasaron varios años sin que nadie supiera dónde estaba. El diario reapareció en Estados Unidos en los años sesenta, y en 1978, la Biblioteca del Holocausto lo publicó en inglés. 


			Polonia permaneció bajo dominio soviético hasta 1980. Cincuenta y nueve años después del estallido de la Segunda Guerra Mundial, Polonia se convirtió por fin en un país libre e independiente. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Nota de la autora 


			 


			Como joven madre y profesora, tenía muchas preguntas sobre la mejor manera de cuidar a los niños y mucha ansiedad. Me encontré con las palabras de Korczak en un seminario sobre enseñanza y estallaron en el paisaje como un rayo de sol. No abogaba por una forma prescrita de criar a los niños, sino por una relación basada en conocer la personalidad del niño, respetarlo como individuo y entender sus necesidades a partir de ese conocimiento. En otras palabras, cómo hay que amar a un niño. 


			El tutor encargado del seminario también nos contó la vida de Korczak. Me sorprendió no haber oído hablar nunca de un hombre tan notable y decidí intentar escribir un libro para hacer llegar sus ideas y su historia a más gente. 


			Sin embargo, tenía dos problemas. Tenía muy poca información sobre su vida y no sabía escribir un libro. Asistí a clases de escritura, publiqué otros tres libros y diez años después empecé a escribir sobre Korczak. 


			Este trabajo también fue un viaje a la parte más oscura de la historia del siglo XX. Leí mucho, entre otras cosas, los diarios y los relatos sobre el gueto de Varsovia de Janusz Korczak, Mary Berg, Adam Czerniaków, Michael Zylberberg, Halina Birnbaum, Wladyslaw Szpilman, Janina David, Icchak Cukierman y varios testimonios conservados en los archivos de la Oneg Shabbat, publicados en el libro Voces del gueto de Varsovia. Visité la Biblioteca Británica, la Biblioteca Wiener y la Biblioteca Polaca de Londres, y la Bodleian de Oxford, en busca de cualquier libro que pudiera encontrar sobre Korczak. Leí las biografías de Korczak escritas por Betty Jean Lifton, Hanna Mortkowicz-Olczakowa, Igor Newerly, Shlomo Nadel y Adir Cohen. También conseguí encontrar algunas de las obras de Korczak, como Cómo hay que amar a un niño, El derecho del niño al respeto, Si volviera a ser niño y El rey Matías. 


			Me puse en contacto con algunas de las diversas asociaciones dedicadas a Korczak en todo el mundo para obtener información, y encontré a Misha Wroblewski, que había dirigido la Sociedad Korczak de Suecia. Su hijo, Roman Wroblewski-Wasserman, me contestó diciendo que Misha había fallecido hacía poco, pero que él podía ayudarme con cualquier información. Viajé a Suecia para conocer a Roman, con quien en los años siguientes entablé amistad; fue un asesor de confianza en esta historia y me proporcionó gran cantidad de información sobre Korczak y la época del gueto de Varsovia. Este libro no habría sido posible sin su duro trabajo y su amabilidad al compartir la historia de sus padres. Los padres de Roman, Misha y Sofía, trabajaron con Korczak antes y durante la guerra, y vivieron en el gueto con él y los niños. Formaron parte del menos del uno por ciento de los judíos que sobrevivieron al gueto de Varsovia, de una población de más de medio millón de personas. El libro se convirtió también en su historia. 


			Asimismo, durante mi investigación inicial, viajé a Varsovia para visitar el museo de Korczak en Polonia, el Centro de Documentación e Investigación Korczakianum, ubicado en una sala del orfanato de Korczak en la calle Krochmalna, ahora calle Jaktorowska, donde me hicieron un recorrido y asistí a una charla de Agnieska Witkowska-Krych. Visité el nuevo Museo POLIN de la Historia de los Judíos Polacos y leí los relatos de la Varsovia judía de antes de la guerra de Isaac Bashevis Singer. Ewa Bratosiewicz, guía de la Varsovia judía, respondió mis preguntas a través de Roman. Roman también estaba en contacto con Barbara Engelking, y he consultado su libro, The Warsaw Ghetto, escrito junto con Jacek Leociak, en numerosas ocasiones para recrear los detalles del gueto. 


			Varsovia quedó prácticamente arrasada en la guerra. El centro medieval es una reconstrucción casi perfecta que en realidad no tiene más de cincuenta años. El gueto y muchas de las zonas judías han desaparecido, cubiertas por bloques de viviendas de la época soviética y modernos edificios de oficinas. Sin embargo, es posible encontrar partes del muro y de los edificios originales y reconstruir el área mentalmente recorriendo los lugares históricos señalados en los mapas. La sinagoga Nozyk y la plaza Grzybowski siguen ahí, junto a algunos edificios de la época del gueto. 


			La siguiente gran pregunta que me hice tras terminar las primeras fases de investigación fue: ¿cómo se escribe un libro sobre el Holocausto? 


			Empecé escribiendo un manuscrito tan claramente basado en los hechos que era difícil de leer, así que, siguiendo el consejo de mi agente, Jenny Hewson, y de las editoras de Corvus, Sara O’Keefe y Susannah Hamilton, lo reescribí en forma de novela de ficción, evocando por completo las escenas y permitiéndome las mismas licencias que un cineasta en una recreación histórica. Les agradecí mucho todos sus consejos y su disposición a seguir con el proyecto y a invertir tanto esfuerzo en este libro. 


			Decidí ceñirme a los hechos documentados sobre Korczak y los años de la guerra, y completar los detalles de fondo que faltaban, como la comida y el transporte, a partir de la investigación. También utilicé información de reconstrucciones cinematográficas, como la de El pianista, en las que Polanski se esforzó por ofrecer detalles históricos precisos basados en sus propios recuerdos del gueto de Cracovia. Vi la película de Andrzej Wajda de 1990 sobre Korczak por su maravillosa evocación poética. Los nazis también fueron ávidos documentalistas del gueto de Varsovia y este material está disponible en internet. 


			Janusz Korczak era un seudónimo que el doctor empezó a usar cuando se convirtió en un escritor famoso en Polonia. Nacido como Henryk Goldszmit en 1879, era hijo de un acaudalado abogado judío y de su esposa, que se relacionaban con toda libertad con amigos polacos y judíos en la Varsovia de finales de siglo. Korczak no se enteró de que era judío hasta los cinco años, cuando murió su canario y al enterrarlo en el patio un niño polaco le dijo que no podía poner una cruz en la tumba porque era un pájaro judío. En aquella época, Polonia estaba dividida entre tres superpotencias: Alemania, Rusia y el Imperio de los Habsburgo. Korczak empezó a ir a la escuela en una institución rusa donde las palizas le provocaron un estado de terror y nerviosismo cuyo recuerdo impulsó su cruzada perpetua para dar voz a los niños y fomentar un mejor entendimiento entre los niños y sus cuidadores. El querido y brillante padre de Korczak murió en el manicomio de Tworki cuando él tenía solo diecisiete años, y su madre y su hermana, empobrecidas, dependían de sus ingresos como maestro mientras esperaban que pronto se graduara como médico. Más tarde, Korczak se convirtió en un solicitado pediatra, famoso también por sus novelas sobre la vida de los niños de la calle con los que trabajaba en su tiempo libre, cuando no esquivaba a la policía del zar por su participación en la sediciosa universidad volante, cuyas innovadoras conferencias sobre psicología observacional tenían cautivado a Korczak. Al final decidió hacer caso a su corazón y dejar la medicina para trabajar a tiempo completo con niños en un orfanato abandonado que dirigía una extraordinaria joven llamada Stefa Wilczynska. Stefa y él formaron una asociación de por vida dedicada a los niños. Después de la Primera Guerra Mundial, Korczak también abrió un hogar para huérfanos polacos en Varsovia con Maryna Falska de ama de llaves. 


			Polonia obtuvo la independencia después de la Primera Guerra Mundial. La década siguiente fue una época dorada para la expansión del reino del niño por parte de Korczak. Escribió y dio muchas conferencias sobre los niños y para ellos, realizó programas de radio centrados en ellos, fundó un periódico infantil y actuó como defensor judicial de delincuentes adolescentes. Pero con la llegada de la crisis económica de los años treinta, el espíritu fascista se extendió por Europa, y su trabajo, al ser judío en una Polonia cada vez más nacionalista, se vio restringido. 


			 


			Korczak fue uno de los pioneros del bienestar y la psicología infantil. De joven, a principios del siglo XX, mirando a su alrededor empezó a preguntarse por qué había tantos niños infelices. En los barrios bajos de Varsovia vivía un gran número de niños abandonados y sin amor. Incluso los hijos de los barrios ricos parecían frustrados y resentidos, a pesar de su abundancia material. Daba la impresión de que los adultos hubieran olvidado qué significaba ser un niño. Los adultos tenían que aprender a comunicarse con los niños y volver a hablar su idioma. Era una lección que aprendió por experiencia. Como joven médico en formación, quería curar no solo las dolencias físicas de los niños, sino también su alma y su vida. En su primer campamento de verano para niños de los barrios marginales, decidido a hacer que su vida fuera más feliz, partió armado con un amplio conocimiento procedente de libros sobre la infancia, una bolsa llena de juegos, buenas intenciones y un clavel en el ojal. Fue una semana caótica. Korczak se enfrentó a los niños gritándoles que se fueran a dormir y recurriendo incluso a las amenazas. Avergonzado y confuso, decidió preguntar a los chicos qué creían que era lo que iba mal. No tardó en comprender que su forma estandarizada de cuidado infantil fracasaba ante la gran variedad de niños que tenían diferentes necesidades en lo que a sueño, comida, ropa e intereses se refería. Se dio cuenta de que solo escuchando y conociendo de verdad a los niños podía empezar a idear maneras creativas de orientarlos hacia lo que debían ser como personas. Cada niño era una persona cuyos pensamientos y sentimientos había que respetar; eso y una gran dosis de planificación previa para un grupo de treinta niños. El verano siguiente, con listas, horarios y un gran esfuerzo por conocer a cada niño, los niños y él pasaron un maravilloso verano en el campo. Comprendió que la crianza de los niños consistía en el conocimiento a partir de los intentos fallidos, una búsqueda continua para descubrir lo que le funciona a cada uno. «Quiero que todo el mundo conozca y ame la expresión “no lo sé” cuando se trata de criar a los niños, tan llena de vida y de sorpresas fascinantes». 


			Por esta razón, Korczak siempre puso el respeto y el conocimiento de los niños muy por encima de los libros de los expertos en niños, aunque fueran útiles. «Ningún libro ni ningún médico puede sustituir a la atenta observación de un niño». Las madres y los padres deben confiar en su instinto en referencia a su propio hijo, basado en años de observación y en el hecho de conocer bien a su hijo. 


			Y, sobre todo, Korczak consideraba la crianza de los hijos una relación, no un ejercicio de control. El adulto era responsable de la seguridad y de la felicidad del niño, pero esto significaba rendir cuentas, no la libertad para perder los estribos o ser injusto por conveniencia propia. Detestaba el castigo físico, pues lo consideraba erróneo y del todo ineficaz. Entendía que un adulto debe ser adulto: «Antes de imponer la ley a los niños y darles órdenes, asegúrate de haber criado y educado al niño que llevas dentro». Y no consideraba conveniente tratar la infancia como si fuera una mera preparación para la época más importante, la de la edad adulta. «Los niños no se convertirán en personas; ya lo son. Tienen derecho a su ración de felicidad». 


			Enseñó a niños y a adultos a tratarse unos a otros con empatía. Aunque no le importaba decirle a un niño que estaba ocupado trabajando o leyendo, o simplemente cansado, y que podía entretenerse solo un rato, siempre estaba a mano y a la vista para ayudarlo y consolarlo si lo necesitaba. 


			Enseñaba la responsabilidad social por medio del tribunal de los pares, donde los niños presentaban sus quejas contra los demás y debatían los aciertos y errores de cada caso teniendo en cuenta los sentimientos de los otros, y así desarrollaban el sentido de la justicia y la equidad. Los castigos eran en su mayoría advertencias escritas. 


			Korczak sabía que los niños se sentían reconfortados por la religión en la que se habían criado y les daba, tanto a los judíos como a los cristianos, la posibilidad de rezar o acudir a los servicios religiosos si lo deseaban. No era un judío practicante, pero había sido educado en los principios de la religión, y aunque no seguía un credo específico, creía en un dios amoroso y leía mucha literatura sapiencial. Decía que su religión era el deber sagrado de proteger a los niños. Afirmaba que un niño se pertenece a sí mismo y que es deber no solo de los padres, sino de toda la comunidad, cuidar de los niños en su seno. No tuvo hijos, pero fue padre de cientos de niños. Korczak estaba firmemente convencido de que los niños mantenían unido al mundo y que la base de una nación no era un grupo étnico o cultural, sino la decisión de un pueblo de unirse para cuidar de sus hijos, sin importar su credo o su raza. Pensaba que cuando las naciones deciden no ocuparse de los niños, la civilización está a punto de desaparecer, que es precisamente lo que ocurrió cuando el Reich nazi decidió asesinar a miles de niños en 1942, en Varsovia, en Polonia y en toda Europa. No puede haber mayor contraste que el que existe entre esta terrible decisión y la voluntad de Korczak de proteger los derechos y la felicidad de sus niños hasta el final acompañándolos al campo de exterminio. 


			El mensaje de Korczak es hoy igual de pertinente que siempre, tanto en la forma en que definimos una nación como en el modo en que criamos a los niños que son independientes, felices, amados y cariñosos. Tal vez la mejor observación sobre Korczak provenga de un niño al que le dieron a leer algunas de las máximas de Korczak: «Ojalá todos los padres pudieran leer a Janusz Korczak, porque entonces los niños serían más felices». 


			Este libro está dedicado con agradecimiento a mis hijos y a mi marido, que convivieron con la historia de Korczak durante tantos años, y a Roman, y a toda la familia y los hijos de Misha y de Sofía, a quienes doy las gracias por dar a conocer su historia a la siguiente generación, y también a la hija de Niura, Tessa Valabregue, y a su familia. Por encima de todo, este libro es para Korczak y para todos los niños, en todas partes. 


			
	 


 	
	  
      
  
	   
	   
	    Elisabeth Gifford nos sumerge en una historia profundamente conmovedora, ambientada en el gueto de Varsovia durante la Segunda Guerra Mundial e inspirada
en el caso real del médico que protegió con su vida a doscientos huérfanos judíos condenados al exterminio.
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		Profundamente enamorados y a punto de casarse, los estudiantes Misha y Sofía tratan de huir de Varsovia y una muerte segura. Sin embargo, su huida es un fracaso y, obligados a confinarse en el gueto judío, tratarán de ayudar en la medida de sus posibilidades al mentor de Misha, el doctor Janusz Korczak, que intenta mantener a salvo a los doscientos niños que tiene a su cuidado en el orfanato que regenta.

				 

    Conforme la oscuridad se cierne sobre todos ellos, Misha y Sofía ven como sus posibilidades se agotan y no tienen más remedio que separar sus destinos. ¿Volverán a encontrarse algún día? Mientras tanto, el doctor Korczak debe afrontar un terrible futuro si quiere seguir protegiendo a sus muchachos.

	    			
		 


		Reseñas:

		 

		«Una historia que debería contarse y contarse sin descanso. Muy poderosa».

			
		The Times 

     		    			
		 


		«Vívida, estremecedora, inspiradora».

			
		The Daily Telegraph 

     		    			
		 


		«Escrita con sosegada y heroica determinación».

			
		The Daily Mail

     		    			
		
    
    
	  


 	
	    
	     

	    	
	    Elisabeth Gifford estudió literatura francesa y teología en la Universidad de Leeds. Durante muchos años trabajó como especialista en dislexia pero después de estudiar Escritura Creativa en Oxford, escribió la biografía de la Joyce Hill, una doctora que abrió un centro para niños abandonados en China y su carrera literaria despegó. El médico de Varsovia es su cuarta novela. 
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